近日有市民反映，曾引起轰动的北京人济山庄“空中别墅”，楼顶竟然又见绿。楼下住户对此颇有微词，认为屋主张必清“不老实”，总想着在楼顶上“耍花样”。张必清则称只是在做绿化，并非违建。对此，海淀区园林绿化局绿化科工作人员表示，居民楼屋顶属于公共面积，顶层居民无权私自处置。(8月15日北京晨报)

张必清先生和人济山庄“空中别墅”，算是中国舆论场的热门CP了：从举国哗然到拆除艰难、从半拆半建到绿意盎然……一路下来，刀来剑往、唇枪舌战，几乎可以算得上是考量中国民间违建命运的非典型样板。违建拆了，绿植来了，等到满眼翠绿，又是自成一派的小花园。

有人说，顶楼又热又晒得慌，种点绿色植物有啥不好?再说，漏水也漏不到别家，非议声声不过是羡慕嫉妒恨。这话显然经不起推敲：第一，从所有权来看，住宅楼屋顶的使用权归所有业主所有，任何业主想要在屋顶摆盆栽，首先应经小区业委会和物业通过。第二，就程序正义而言，屋顶绿化需足够严谨的技术支撑，且应向园林、建设管理、防水等相关部门和专家咨询，拿出具体可行方案，经由住建委等相关部门批准后才能实施。不然，一旦超越建筑物荷载重量、或极端天气导致绿植砸落风险等，出事儿谁买单?当然，“最牛违建”事件之所以成为舆论场爆款，还在于它寄寓了阶层之特权、基层执法之孱弱等诸般想象空间。

“最牛违建”拆了一整年，一建一拆耗资600万。资源虚置、执法艰难，其间的博弈昭示着中国拆违之多舛生态。城市违建是癌症、亦是毒瘤，有的上天入地，有的平地风云，危险重重、秩序溃败，利益错杂、关系繁复。两年前，就有数据说，仅浙江一省拆除违法建筑的面积就达4.1亿平方米，相当于2014全国商品房销售面积的三分之一。最新的数据称，比如在深圳，今年上半年全市共拆除消化各类违建1059.95万平方米。可以肯定的是，越是地皮金贵、越是房价高企的城市，违建就越是禁而难绝、打而不死。

违建与拆违，永远是猫鼠游戏，既斗智斗勇，又强弱似弹簧。2013年，人济山庄“最牛违建”开始拆除作业。不过，这个胜利在民间并未赢得太多的“好评”口碑。曲折反复、执法之难，叫违建者徒增脾气。此后是2015年，北京东城区纱络胡同一处违建被查，该违建地下室为三层，面积达700多平方米，最深处达10米。有个当年的细节值得注意：“经过22天的回填，违建地下室已回填完毕。此外，经过第三方鉴定，违建施工费用共计88万余元，业主将面临城管近9万元的罚款。”如此大手笔违建，却只是遭逢数万元罚款，吓得住违建者吗?某种意义上说，楼顶违建处理得拖泥带水，恐怕才会让后续的各色奇葩违建风生水起。罚款无痛感、执法不刚性，别说群众的眼睛是雪亮的、违建者的心思亦是冰雪聪明的。

人济山庄“空中别墅”又绿了，貌似是“最牛违建”的牛脾气又上来了。在法治语境下，这终究不是件好事，它的示范与破坏效应，对于城市建设来说，只怕深远而澎湃、负面而消极。治违与拆违究竟初心几许、力道几何，大概眼下只要看看那些著名顶楼违建的颜色，就都豁然开朗了。

作者：邓海建

编辑：张亮