中国文化报讯（文/刘诚龙）大概二十年前， 我在《杂文报》发过一两篇小稿子，间断有近十年。久有上稿志，李恩柱兄助了我，让我重登《杂文报》。记得我投的是《爸爸的爸爸叫爸爸》，写的是唐玄宗与杨贵妃那些烂事。恩柱兄不日回了邮件，很短，电报体似的：稿多，发稿慢，请等待云云。我没期望能发出来，但只要编辑能向作者回信，就可以山呼好编辑了。三四个月后，稿子发了。感觉恩柱兄很靠谱，信心大增，此后隔段时间，就向他投稿，恩柱兄都回复，很简短，罕见的是他每稿必复，回复特快，有时五分钟，不会超过半天；有时一稿会给三次信，一是“收到了”，次是“明日可能发”，再是“今日见报了”。能如此对待作者的，万千编辑里，不是绝无，真是难遇。
《杂文报》每个编辑都给我发过稿子，给了我很大荣耀，既让我露了一副“牛肉脸”，赚了一些“蔬菜钱”，又给了我心恼，《杂文报》里的读者与作者，可爱又可畏，他们既然精神决意要独立，则心灵不太爱合群。记得去年，一位叫章某某的，开了博客，除了转发其他文章，其所有原创都是专“骂”我的，他曾发博给我统计，说刘诚龙不晓得什么关系，每年都在《杂文报》发稿七十多篇。这让我吃惊，我在《杂文报》发稿最高年份，也绝没超三十篇。我就到其博客上“留言”，谢谢批评，也向他汇报了发稿数量。过天，我去看其博客，章先生将其博文删了，至今再查不到那博客，大概是专为批评我而开的吧，真难为他。近五六年来，我在《杂文报》发稿不算多，也不算少，其中近半是恩柱兄给编发的。
若说在《杂文报》里，我有关系，其他编辑我都有关系，唯一没关系的，却是恩柱兄。三四年前，《杂文报》与《杂文月刊》给我省杂文大家许家祥兄开作品研讨会，我从邵阳赶去长沙受教，见到了《杂文报》几乎所有编辑，一一认得之后，遍插茱萸少一人，就是没见到恩柱兄，我悄悄问刘晶兄（我记得不太清楚，也可能是时兆华兄），李恩柱先生怎么没来？刘兄告诉我：恩柱兄很多年来患了大病，面目被毁，不便来，这就给我留下终生遗憾。我多次心生一念，去河北一定要去拜访恩柱兄。此愿已成空，若去河北，再会他，只能是“明月夜，短松冈”，无处话凄凉。
我与恩柱兄纯粹是文来文往，来往四五年，除了邮箱，还是邮箱。前年我出了一本小书《暗权力》，呈寄一本请恩柱兄指教，他给了我家庭地址。我跟恩柱兄邮箱联络应是相当热络了，却依然感觉他是神龙见首不见尾，我多次在邮件里鼓动他弄个QQ，有事悄悄说事，没事高高挂起，恩柱兄对此几乎不回应。他是避忌拉关系，还是起意要做世外高人？恩柱兄与现代保持相当距离，按董桥先生说法是：现代科技那么新，恩柱兄的心情那么旧，说来堪惊。
今年春节，恩柱兄答应申请QQ了。
恩柱兄除编杂文外，还写杂文，写得既多又好。我跟恩柱兄杂文取材很相同，多是从故纸堆里扒粪。恩柱兄是端严人，杂文深沉内敛，孤愤在文字中潜行；我却多是嬉皮士，歪瓜裂枣，歪嘴咧齿，文路不一样，文风不一样，但我俩立场观点差不多，性情也甚相投，故而，有稿我多投他。额外要说一句的是，恩柱兄是杂文编辑，也是杂文作家，他主持两个版面，但我从来没有看到“李恩柱”三字在其版面出现，我订阅《杂文报》七八年来，《杂文报》其他版面，也从没见过他的文章，他自己的版面没给自己留一块种字，他将版面大都给了我们这些不能与他提供版面的作者，我也极少看到他与其他编辑兼作家交换发稿，文品与人品高度统一，真难找。
看到恩柱兄写了那么多杂文，我怂恿他出个集子，一年前，我跟他说了这事，他不肯，说“稿子不行”；我说稿子都是现成，只是整理，大不了浪费三两个晚上。恩柱兄心动了，恰好有一两家文化出版公司，叫我给推荐作家，我介绍了恩柱兄，他将稿子发去。不日，我接到电话：我是李恩柱。交往好多年，大音露希声。只是我是小地方浓厚的“湘方言”，恩柱兄是带官话的“河北梆子”，通起话来，大体能懂，障碍也重重。我趁机叫他弄个QQ，次日他告诉我：弄了一夜，请了电脑通弄了，咱俩连线了。
有了QQ，才有了文章之外的交流，恩柱兄说他打字很慢，一分钟只能十来个字，他写篇文章，最少需要一天，我这才晓得，恩柱兄邮件多是电报体，其来有自。我问其他朋友，都说恩柱兄每稿都回复，一年要写那么多稿子，一天要回复那么多作者，其工作量多大。恩柱兄年近五旬，却那么认真而热诚，让人油然而生敬意。恩柱兄疾病缠身，远隔千里，我却感受他的乐观。他在QQ里说，他喜欢坐在电脑旁，跷起二郎腿，单手端茶杯，单手敲键盘。看到这里，我顿时笑了，我想象那模样，不禁莞尔。
恩柱兄大著投到一家公司，那里先是很高兴，说文章好，半个多月后却来信说，出版社感觉杂文没市场，退回不做了。恩柱兄将此消息告诉我，我也是叹息遗憾，建议他转地方。我问他，书名起名什么？他说是《无声崩溃》，我说书名太雅了，建议另外起个生猛一点的。恩柱兄改投，也过了半个月，对方说建议修改，文章太端严，这社会大家爱嬉皮。恩柱兄修改了些，再投了去。结果怎么样？现在无法去问恩柱兄，也不便去问别人，恩柱兄书稿一事，是冬天里的春天，还是无言的结局？恩柱给书起的名字，我原以为过雅，哪是过雅？是过谶，是大不祥。
“五一节”后两三天，恩柱兄给我发来短信：这阵子与医院打起了交道，老兄有稿，请发刘晶兄，由他定夺。我惊了一下，也没怎么放心上，恩柱兄短信看来心情不是太恶，他轻描其病，我淡写我心，问他甚贵恙，祝他早日康复。恩柱兄没回音，让我奇怪。与恩柱兄互发短信，他心细如发，仁心蔼如，他讲礼性，要结束短信，总不忘一句话：此信不用回。给我省一毛钱。
五月十一日，大清早来办公室，我猜想他已病愈，想发稿，一同发往恩柱兄与刘晶兄邮箱，主题栏上写：李兄贵恙康复了吧。过了个把小时，我去刘晶博客闲逛，骇人一跳，我看到了刘晶兄发的“讣告”：“二○一二年五月十一日五点四十分，李恩柱编辑病逝，这是天大的意外，天大的噩耗。”刘兄博客上说，恩柱兄患的是胃静脉曲张破裂，本来昨天出院了的，或是因为高兴，或是伤处血管过于脆弱，血管再次破裂，生命“无声崩溃”，享年五十岁。
实在吓人一跳，我赶紧打电话去问刘晶兄，刘晶兄说是真的，我顿时无语。我对刘晶兄说“我真不知道说什么了”，心酸难抑，我感觉眼泪欲出，刘晶兄连道“不说了什么都不说了。我们好好保重”。放下电话，我身子是土木形骸，忽忽悠悠，心灵掏捣，空空落落；像祥林嫂似的，找人打电话，叙述生命无常。害得一些兄弟姐妹，很晚了，还给我QQ留言来安慰我。
五十岁，写诗或已老；写杂文，正是当年。谁知英年早逝？锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年，庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃；人生如梦，庄生迷蝴蝶；悲情何诉？春心唯有托杜鹃。人都劝恩柱兄安息，而我希望恩柱兄先别安息，到那边稍事安顿，不要跷二郎腿写劳什子杂文，而要迈两条腿，去高高在上的天庭，既为苍生请命，也为自己讨个说法：天老爷，为什么好人不能一生平安？
