有人站着挣钱，有人跪着挣钱，有人笑着挣钱。
文 / 华商韬略 彭梁洁
2011年，赵本山完成了最后一届春晚表演。
2012年，开心麻花团队第一次登上春晚。
两代喜剧人就这样悄无声息地完成了交接——对于喜剧市场来说，这是一个崭新时代的开始。
【万物生长】
2012年，对于喜剧市场来说是万物生长的一年。
这一年，徐峥执导处女作《泰囧》以近13亿刷新华语电影票房纪录，同时创下多个第一，此后，喜剧电影迎来“最好的时代”。
这一年，搜狐自制网剧《屌丝男士》大火，“屌丝”这个词成为当年十大热词，已经在搜狐当了8年主持人、2010年成为赵本山第53号弟子的大鹏一夜成名，然后一头扎进电影圈，走上喜剧电影之路。
这一年，情景喜剧《爱情公寓3》在安徽卫视首播便拿下全国同时段收视率排名第一，陈赫凭借“好男人就是我，我就是曾小贤”的经典台词和招牌挑眉表情，被2014年的现象级综艺《奔跑吧，兄弟》选中，从此走上人生巅峰。
这一年兔年春晚上，开心麻花团队带着自创小品《今天的幸福》第一次登上春晚舞台，而不久前，开心麻花的话剧《乌龙山伯爵》在全国多轮巡演座无虚席，成为国内喜剧话剧的先锋。
这一年，曹云金和刘云天接过去年李菁、何云伟的班，代表德云社演了一段相声《奋斗》。说出郭德纲那句经典台词“吃糖饼烫后脑勺”时，曹云金的样子完全是“郭德纲附身”，如今却已经反目。
2012年涌入的新面孔，就这样开始填补喜剧市场和人们内心的空缺。
就在前一年的2011年，以《同桌的你》作为自己20年春晚生涯的谢幕，赵本山最后一次在万众期待中出现、把全国人民逗笑。两年后，这位笑着把钱挣了的开山鼻祖，决绝地宣布“永远离开小品舞台”。
而更早之前，1984年首次将喜剧以小品的形式搬上春晚的陈佩斯，与朱时茂合作留下诸多经典作品之后，也在1999年退出。近20年过去了，几乎每篇回忆春晚的文章下面，都有人留言提到他，认为他永远是人们心中的“喜剧之王”。
喜剧电影市场，断层同样存在。
在香港，1999年凭借《喜剧之王》拿奖拿到手软之后，星仔摇身一变成为星爷，周星驰转行做了导演，2001年熬制出自己的第一部电影《少林足球》。但曾经的周氏风格不再，而且三四年出一部作品的节奏远不能满足影迷对于喜剧的需求；而失去了周星驰的王晶也再难出经典。
在内地，以《甲方乙方》《大腕》等冯氏幽默立身、开启内地贺岁档风潮的冯小刚，也在21世纪初开始转型，转而尝试战争、灾难等严肃题材；有自己风格的喜剧电影导演和演员很久都没有再出现。
无论是对春晚开始失望的全国人民，还是伺机而动的资本，对于下一个能真正把观众逗笑的人出现，都已经望穿秋水。
【萌芽】
2012年的万物生长，实际上早在21世纪初就埋下了种子，并在这10年中潜滋暗长。
2001年除夕，19岁的贾玲在春晚上看到冯巩、郭冬临的小品《得寸进尺》。那是老搭档牛群离开后，冯巩和新搭档郭冬临合作的第二年，也是冯巩从相声到小品表演的转型之年。
就在前一年，高中毕业的贾玲报考北京电影学院表演系名落孙山，正在为前途发愁。她或许幻想过，自己有一天也能站在那里成为几亿观众的焦点，但她没想到，这个爱把“我想死你们了”当成开场白的人以后会成为自己的师父。
几个月后，贾玲考上中央戏剧学院——相声表演系。这是中戏第一届相声班，是冯巩促成的。
这一年，冯巩与中央戏剧学院合作成立“相声大专班”，贾玲是第一届学生，后来就顶着“冯巩女弟子”的头衔出道了，如今在《欢乐喜剧人》上大火的大潘（潘斌龙）是第二届。这个班也就存续了两届。
冯巩说自己办学的初衷是：各行业甭管学什么，都说得出自己是从哪毕业的，就我们这一行，一张嘴只能问，你是谁的徒弟。
2001年，出走央视后的陈佩斯改行做起话剧，将精力放在话剧表演创作和培养喜剧新人上，他的大道喜剧院是最早从事喜剧表演的剧院，以《托儿》开启了他的话剧生涯。
两年后，一个从北大中文系毕业的男孩遇凯，创作了一出叫《想吃麻花现给拧》的喜剧话剧，找来何炅和谢娜主演，这一年，同样致力于喜剧话剧创作的开心麻花成立。
那出话剧和开心麻花这个名字的渊源是，上世纪80年代，北大中文系男生宿舍流行一句电影台词：各位看官楼上请，包子馒头热乎饼，想吃麻花给你拧。遇凯顺便就借用了这句台词。
2003年，郭德纲把北京相声大会更名为德云社，带着已经有十几个人的演出团队搬到天桥乐茶园表演，一年以后，得到一生中最大的贵人——北京广播台主持人大鹏相助，郭德纲终于熬出头，如今已经成为“想让哪个弟子红就让哪个弟子红”的人物。
这一年，辽宁民间艺术团挂牌，接着改制为本山传媒集团，赵本山担任董事长。如今活跃在喜剧舞台上的那些东北演员，几乎都是从这个庞大的东北式喜剧制作工厂走出来的。
【爆发】
春晚是一个造星机器。很多笑星都从这里走出，被全国人民认识和喜爱，但一年一度的春晚始终不足以撑起一个喜剧产业。
而经过2012年开始的万物生长，最终在电视综艺节目的滋养和资本的浇灌下，喜剧市场才渐成气候。
国内综艺节目历经选秀、真人秀、唱歌、户外竞技等风口，喜剧这个新大陆最终在这几年被发掘。
从最早的2011年《爱笑会议室》登陆黑龙江卫视，2012年湖南卫视打造的《百变大咖秀》，再到2013年东方卫视推出《笑傲江湖》，再到约20档喜剧综艺涌现的“喜剧节目元年”的2014年，直到2015年，《欢乐喜剧人》最终引爆。
实际上，如果要给国内喜剧综艺节目找一个“鼻祖”，大概是2000年央视3套推出的《周末喜相逢》。这档节目第一次让人们可以在春晚之外的舞台上欣赏相声、小品、模仿等各类喜剧表演，几乎已经包含了近几年流行的喜剧综艺的所有形式。
当时人们有多爱这个节目？据央视索福瑞调查报告显示，2002年1月《周末喜相逢》收视率最高达5.78%，创下CCTV3的收视之最，比现在最高的综艺节目还要高。
但这样的节目很难吸引年轻人。
央视索福瑞CSM50数据显示，喜剧电视节目的观众大部分是45-54岁的男性——这当然不是如今资本要争取的核心受众。
于是《欢乐喜剧人》找来年轻人喜欢的大叔吴秀波当主持，把国内当红的十个喜剧团队集结在一起，同台比拼和淘汰，选出人们心中的“喜剧之王”。
竞赛制带来的冲突感和紧张气氛，当红明星加盟，以及跟传统的小品相声相比更加年轻化的审美和语境，这三者最终将《欢乐喜剧人》推上“现象级综艺”的位置，也给东方卫视带来可观回报。
根据索福瑞官方公布2016年一季度省级卫视收视率排名，《欢乐喜剧人》以2.595%位列榜首，打败了老牌综艺《快乐大本营》《非诚勿扰》；而东方卫视一季度全天收视也冲到第一，超过劲敌湖南卫视和浙江卫视。
于是，成功吸引了年轻观众的喜剧综艺，就这样引来了在风口埋伏许久的资本。
一个业内广为流传的故事是，《欢乐喜剧人》最初开播时，根本拉不到赞助，到了第二季，上亿冠名轻松到手。
《欢乐喜剧人》成功之后，东方卫视乘胜追击推出续集，看好这一市场的从业者们也开始下沉到更加细分的领域寻找机会，例如首创场景喜剧的《今夜百乐门》、致力于美式脱口秀的《吐槽大会》等。
有人算过这样一笔账：“单就其数量，这（一季）已经是相当于10年的春晚喜剧类节目总和，其产生的快乐能量是不可估计的。”
高密度、高频度的周播喜剧综艺，让“喜剧人”成为一种职业，并催生了市场对于喜剧演员、内容创作者、编导等人才的大量需求。
这才是产业的基础。
“把人逗笑这门生意，已经到了最好的时代。”浙江卫视前总监、北京文化总裁夏陈安这样说。
【资本】
资本已经意识到，笑已经成为人们的“刚需”，下手堪称快准狠。
2015年，开心麻花把话剧《夏洛特烦恼》搬进电影院，拿下14.44亿元的票房成绩后，当年年底就登上新三板，成为新三板“话剧第一股”，并在去年将进军A股纳入规划。
推出《吐槽大会》的笑果文化，除了得到王思聪普思资本的垂青，还创下15个月完成4轮融资的神话。
凭借《欢乐喜剧人》又火了一把之后，2016年贾玲成立大碗娱乐，公司未成立就得到上市公司北京文化入股。北京文化公告显示，贾玲只出资35万元即占股35%，为公司第一大股东，而北京文化出资1000万元仅占股20%。足见资本市场对于贾玲自身价值的认可。
另一个年轻的相声团体——嘻哈包袱铺也在2015年、2017年分别得到宋城国际、光信资本的融资，估值宣称过亿。
据华商君统计，目前国内知名喜剧人没有自己创业当老板的，大概只剩下靠《屌丝男士》、《煎饼侠》走红的大鹏。
尽管大鹏离职搜狐的消息从未间断，他的经纪公司一栏中仍然写着“搜狐视频”。“我和搜狐有一份合约。只有等合约到期，我才有可能考虑创业。就算是创业，我最优先选择的合作伙伴也是搜狐。”大鹏说过这样的话。
当然，资本的目标不仅是出产优秀喜剧人的团队，还有产业链上的喜剧节目制作公司。例如打造《万万没想到》的万合天宜，出品《跨界喜剧王》的千秋岁文化，制作《欢乐喜剧人》的欢乐传媒。
综艺之外，喜剧市场在其他领域也全面开花。
华商君统计，截至目前，内地电影票房总排行榜中前20位中，喜剧题材电影超过半数，达到11部，而且几乎都是这几年上映的。
2016年2月，papi酱在微博上走红，3月就拿到1200万融资，估值1.2亿人民币，变现速度之快大概可以创下纪录。
再例如陈翔六点半、何仙姑夫等喜剧视频制作创业者，其商业价值也就是在这两年被资本市场标价，此前都已经埋头吭哧吭哧忙活了几年。
除了综艺节目的造星效应，还有政策推波助澜。
这些年，来自各部委、各层面关于推动文化产业发展的政策文件不少，其中力度最大的是两个：
2011年10月，十七届六中全会发布的《中共中央关于深化文化体制改革、推动社会主义文化大发展大繁荣若干重大问题的决定》；
2015年，“十三五规划”重申，到2020年要让“文化产业成为国民经济支柱性产业”。
【布局产业链】
布局产业链，几乎已经成为这个行业里的共识。
而产业链的源头，永远是人。
除了喜剧演员，编剧是行业里最稀缺的资源，因为好的段子、好的剧本永远供不应求——喜剧有个特点是，“人不可能踏进同一条河流，也不可能连续两次被同一个包袱击中。”
因此，保证优质喜剧作品源源不断产生，建构一个工业化流程的创作体系，才是行业的核心竞争力。
欢乐传媒的方式是，一方面邀请春晚语言类节目顾问刘鉴加盟，同时在内部组建不同类型的年轻编剧团队，另外与外部喜剧团队建立定制式合作模式。
再例如笑果文化，已经做起了“苦又重的活儿”——在北上广一线城市成立线下脱口秀俱乐部，在二三线城市高校组建脱口秀社团等——从最根源的人才培养机制开始建设。
还有贾玲的大碗娱乐，在内部成立了一支3000万元的编剧基金。
在国内，一档节目的诞生往往是“三位一体”模式：一家喜剧内容的后端产出公司，和电视导演捆绑，再和演员捆绑。
更难的是，在非常成熟的工业化体系中，喜剧演员和编剧甚至是“一个萝卜一个坑”的。
《笑傲江湖》总导演朱慧的感悟是，喜剧创作和创作对象就像天生两条腿，有适配性。“你无法叫宋小宝演沈腾的本子，喜剧演员的那一口是他独特的，只要做到极致，总有精分化的观众吃他那一口。”
产业链的源头是人，而这一链条的下游，以综艺节目作为突破口之后，网综、网剧、电视剧、剧场都是新的机会。
而所有机会的顶端，无疑是电影，这是来钱最快的领域。
开心麻花开启的从话剧切入电影的成功方式，成为很多喜剧团队的理想路径——通过在综艺节目上露脸积攒知名度和身价，然后跑去大荧幕变现。
2015年《夏洛特烦恼》斩获的14.4亿票房中，开心麻花到手近2亿——一部电影几乎已经是三年上千场话剧表演的收入总和。
所以，如今身价暴涨的马丽、沈腾，人们已经很难在话剧舞台上看到他们的身影。
再比如，大鹏曾经为搜狐立下的汗马功劳是，2015年10月搜狐的三季报上，3900万美元的净利润中，2900万美元来自大鹏的喜剧电影《煎饼侠》，而此前搜狐N个季度一直处于亏损状态。
【我们为什么需要喜剧】
在微博上，一个名为“微博搞笑排行榜”的ID大概是最早的生活搞笑类微博账号，现在已经有了4000万粉丝，尽管没人知道水军占了多大比例。
就是这样一个定位于发搞笑段子的账号，最受欢迎的却是“深夜话题”栏目——每天深夜11点的互动问答环节。
互动的那些问题其实很普通，但每天互动话题这条微博的留言总是在5万以上——账号下面其他微博一般评论只有1000条左右——而且在刚发出的五分钟内，平均每秒都大约有50个人涌入留言，最高票的答案也总是能收获上万点赞。
豆瓣上有人说，“有些话题就只是给很多人提供一个交流倾诉的平台而已。说真的，零点还不睡的人大多都挺寂寞的”。
寻求在笑话中获得勇气，和渴望在倾诉中缓解孤独的，其实是同一群人。
王小波说，似水流年才是一个人的一切，其他的全是片刻的欢愉和不幸。
但我们仍然需要这片刻的欢愉，去对抗更多片刻的不幸，和平淡的似水流年。
毕竟，只要人们还能笑出来，还能调侃、嘲讽和幽默，那说明生活还没有太糟。
除了对个体的抚慰，在社会层面上喜剧也同样有意义。
一个关于喜剧的纪录片里说：
事实上，喜剧更为重要的作用，是在保持社会良好精神状态和繁荣上。
古时就有宫廷弄臣，他们持有合法执照也有薪酬，其唯一职责就是给皇帝讲笑话，以使帝王看到真正重要的事，并帮助他们远离狂妄自大。
曾经有人这样感叹如今的春晚：十分想念赵本山。在我看来，越来越多的人笑着就把钱挣了，就是对这位率先把逗人笑做成产业的先驱者最好的想念。
——END——
图片均来自网络
欢迎关注【华商韬略】，识风云人物，读韬略传奇。
版权所有，禁止私自转载！
