■文 | 狮刀
正如樊胜美自己所说的，“原生家庭就是一个人的宿命”，猴子永远是妖，即使他带着凤冠霞帔，穿着金鳞玉甲，他还是成不了仙。
十年后我重读《悟空传》，却读出了“悲剧”，这种悲剧的要素不是悲伤，而是不可避免。
人生最有价值的时刻，不是最后的功成名就，而是对未来正充满期待与不安之时。
最近，暑期档最热的电影就要数《悟空传》了。有关电影的争议大多集中在改编的尺度上，不少原著粉表示，书已非当年之书，作者今何在也从二十多岁鲜衣怒马的少年变成了四十多岁满脑子如何赚钱的商业大叔。
可是，若抛开电影的争议，只谈谈“悟空”这个角色，也许能给我们更多的思考：其实孙悟空说到底，不过是一个无法融入中产阶级的新贵罢了。
一只妖猴的纠结人生
大闹天宫代表什么？代表刚刚进入社会的职场白领，觉得自己很了不起，天不怕地不怕，一点儿不顺心就可以炒领导鱿鱼，跳槽也是家常便饭：毕竟，年轻就是资本，就代表了无限的可能。
可是很快就遇到了大挫折，被压在五指山下。这座大山可以是买房子的压力，可以是结婚生子的压力，也可以是升职的压力。经历了大挫折之后，我们变了，可以说变成熟了，也可以说变世故了，总之，我们变成了另外一副样子，我们也带上了紧箍咒。
紧箍咒意味着什么，意味着我没有办法随心所欲地做自己喜欢做的事情，总会有事情控制你，总会有人跳出来说你做得不对。在这种状态下，我们开始矛盾：我是继续当那个天不怕地不怕的美猴王，还是我老老实实的、按照别人要求我的路走下去，一路取到西经？
在小说里，《悟空传》用意识流的方式表现了猴子内心的矛盾：首先，要不要成仙？这在大闹天宫时，被他否定了。因为他发现，即使他勉强成仙了，也是强行进入了一个不属于他的阶级，其他的仙人看不起他，参加蟠桃大会不带他，因为在他们眼里，猴子只是个“妖”。
映射在现实中，就是那些努力挤进中产阶级的“新贵”们。他们穿戴奢侈品，他们为孩子买学区房、给孩子取英文名，他们去打高尔夫、玩德州扑克。可是他们却始终处在焦虑之中，觉得即使拥有了这些，还是无法融入。
电视剧《欢乐颂》就刻画了这样的现象：这部剧集的阶级金字塔中，贪慕虚荣嫌贫爱富的“凤凰女”樊胜美在最底层，因为听不懂知识精英高谈阔论而惨遭出局的“富二代”曲筱绡在第二层，而位于顶层的则是以安迪、奇点和赵医生为代表的所谓“中产阶级知识精英”。如果说“凤凰女”樊胜美和“富二代”曲筱绡之间的阶级差异一目了然，那么，曲筱绡和“精英中产”安迪、奇点之间的阶级差异则更加微妙。在这里，钱不再是入门唯一的通行证，除了有钱与金钱带来的社会地位，还得受过良好的教育，有高雅的兴趣爱好和生活方式，比如经常光顾室内音乐会，周末去农场吃有机蔬菜，能随口引用莎士比亚的台词等等。
正如樊胜美自己所说的，“原生家庭就是一个人的宿命”，猴子永远是妖，即使他带着凤冠霞帔，穿着金鳞玉甲，他还是成不了仙。
推翻了成仙的想法后，猴子又开始纠结：要不要修得正果？于是，他踏上了取西经之路。可是，这在西游过程中又被否定了。所谓的西经，可以说是自己的欲望，也可以说是别人绑在你身上的期待：在北京落户买房；结婚；升职成为VP；再买一套房子；生两个孩子；升职成为MD……把人生当作一场除妖降魔的打怪升级之旅。
我们该如何过好这一生？
于是可以看到许多人起早贪黑，像蚂蚁一样辛勤劳作，无时无刻不在思考如何增加自己现有的财富。而一旦超出了赚钱（西经）的小圈子，他们就什么都不知道了。他们没有任何精神情趣，除了赚钱，对其他一切事物都无法感知。对他们来说，人的最高级的乐趣——精神乐趣，是遥不可及的。因此，他们在繁忙的工作之余只能追求短暂的感官乐趣，这种乐趣费钱却不费时，也不需要竭尽心力挤进那个离自己遥不可及的阶层中去。
如果运气好，当他们离开人世的时候，真的可以拥有巨大的财富，作为他们一辈子的成就；于是，他们把这笔财富留给后代，任由他们经营或者挥霍。虽然这些人一辈子都显得十分严肃，装模作样，但实际上他们的生活仍然是愚蠢的，与其他庸碌的人生没有太大区别。
所以，《悟空传》中的猴子不断分裂，最终在向须菩提老祖拜师学艺的时候，同时出现了2只猴子。一只是那敢于冲破天地成为齐天大圣的自由猴子，另一只是不断地回溯到历史记忆中，头带金箍忘记自己初衷的猴子。这一点，在电影版里被删掉了，很可惜，所以导致电影变成了一部爆米花爱情故事，缺少了“魂”。
我觉得，一本书、一部电影、一幅画或者一处动人的风景，不同的人在不同的年龄阶段总能读出不同的味道，经典之所以被称作经典，也是源于此。重新翻了翻《悟空传》，十年前，最让我感动的是出现电影片尾的字幕：不让世人遮了眼，不让尘世埋了心。十年后，我却从书中读出了“悲剧”，这里，悲剧的要素不是悲伤，而是不可避免。正如歌德所说：
就像在你诞生到世间那一天，
太阳处于跟行星相对的位置上，
你就要从此而且继续不断地，
按照你据以起步的法则成长。
你必须如此生存，无法摆脱，
女巫们和预言者都曾这样讲；
任何时间、任何权利都不能打破，
这种生生发展的铸型。
人生最有价值的时刻，不是最后的功成名就，而是对未来正充满期待与不安之时。要不要跻身中产成为新贵、享受天庭的荣华富贵，其实并不是最重要的。因为你去追求理想时你就会明白，你很可能不会成功。但最关键的是，当你深知这一点时，你还要不要去追求。
狮刀曰：有未来才是件令人开心的事。
