新闻通讯员 方舟龙 张玉成
江畔的风，五月初还带着凉意。5月1日14时58分，当大多数人沉浸在假期的闲适中时，中煤鄂州能源500kV升压站内，所有人的目光都聚焦在那一个个跳动的数据上——“开始24小时试运行！”。
这一刻，来得太不容易。为了打通这条百万机组的电力外送“咽喉”，一群中煤鄂州人，在过去的日日夜夜里，硬是把一道道“不可能”，熬成了“一定能”。
把自己钉在这里
时间倒回2025年12月15日，送出工程所有手续全部取得，正式开工建设。这注定是一场起步即冲刺的竞速——第一段（π接段）工程必须在2026年4月底完工，第二段（吴都段）更要在6月底之前贯通——施工时间连正常工期的一半都不到。
“送出工程干不成，项目就是‘有电送不出’的半拉子工程。”这话，公司副总经理、党总支委员张红军在攻坚专班成立第一天就撂下了。线路途经三区，新建路径总长约60公里，架设杆塔159基，全线跨越铁路5次、高速公路5次、高低压线路36次、通航河流3次、生态保护区2次……沿途协调千头万绪，工期被压缩到了极致。
500kV输电线路
那段时间，他的办公室灯光成了夜色里最固定的坐标。蒲团乡驻点办公需要人手，他连夜派人下沉；路径协议遇到梗阻，他一个月内跑遍所有相关部门，硬是啃下全部回函；协调环评红线、推进拆迁进场……他的电话就成了24小时热线，嗓子永远是沙哑的。有人劝他缓缓，他摆摆手：“现场不等人。把自己‘钉’在这里，不是一句口号。”
送出工程协调会
4月29日，升压站受电在即，主题党日学习会上，张红军翻着学习材料，忽然停住了，眼睛定定地看着一段话，像是被什么东西攥住了。沉默了几秒，他一字一句念出来：“要学习发扬求真务实、真抓实干的作风，以钉钉子精神担当尽责，树立‘功成不必在我’的境界，一件事情接着一件事情办，一年接着一年干，脚踏实地把既定的行动纲领、战略目标、工作蓝图变为现实。”念完，他抬起头，声音不高，却带着被点亮的笃定：“咱们的送出工程，不就是这个理儿吗。”那些日子，他开口闭口就是送出工程。学习快结束时，他又把那段话原原本本念了一遍，像是在给自己鼓劲，也像是在给大家打气。
正是凭着这股“钉钉子”的劲儿，张红军带领攻坚专班在千头万绪中理出了头绪，在寸步难行中蹚出了路子，为整个工程守住了第一道关
差0.01都不行
进入2026年4月，送电倒计时。关键时刻，党员先锋队的同志们主动认领“硬骨头”，成为攻坚克难的“排头兵”。
4月4日，电气一次主管刘林源带队做设备投运前的“最终体检”——500kV GIS高压试验。试验当天他守在设备旁，眼睛一刻不敢离开仪表。所有项目一次性合格，大家松了口气，刘林源没松：“这只是开始。”
真正的硬骨头在4月底。由于光缆通道恢复较晚，联调工期从常规的十天被压缩到三天，需完成8套涉网业务系统、55套涉网保护装置调试，电气二次专业全员连续三天加班至凌晨，统筹推进各项调试，同时多方协调争取两级调度周末配合。4月27日，全部联调任务圆满完成。
4月28日，升压站进入整体调试，电气一次专业的几个人几乎住在了现场。平时话语不多的刘林源，嗓子早已沙哑，人却变得异常“啰唆”。为避开白天日光干扰测量数据，他每天都等到夜深，拿着红外成像仪，像医生听诊一样对设备逐台“扫描”。
5月1日凌晨，一个细微的温差没能逃过他的眼睛——“店5013开关A相气室温度比B相、C相高了5℃。”有人说，这在规范允许范围内。刘林源眉头紧锁：“记入重点巡视清单！每天对这个部位进行成像分析。”几乎在同时，他又发现一处气体压力低了0.015兆帕。他仔细查看压力变化曲线，又向值班人员了解最近的设备操作情况，终于锁定症结——压力下降发生在采样管阀门关闭后。“立即打开采样管阀门，对采样管进行查漏！”指令清晰，语气不容置疑。
电气一次点检张杰、高亮立刻行动。夜幕下，手电筒光柱交织，他们冒着小雨，一人撑防雨布，一人涂抹检漏剂。刘林源凭着多年经验，仔细观察泡沫的细微变化，十分钟不到，漏点找到了。“主管可真行，这么小的气泡，夹杂着雨水，我们根本看不清。”两位点检由衷赞叹。“六氟化硫气体压力很关键，差0.01都不行。”刘林源继续说，“天气湿度大，暂时不能补气，立即关闭采样管阀门，用密封胶堵漏。”整个缺陷高效消除。
而在另一边的端子箱前，电气二次主管孔令聘正进行更精细的工作。他手持核相仪，紧盯着跳动的信号，嘴里不停报出数据，与调试人员反复比对分析三侧相位。他的笔记本密密麻麻写满了调试数据和设备编号——每一个端子、每一条回路都标注得清清楚楚，像一份特殊的“节日日志”。连续鏖战让他的眼底布满血丝，嗓音沙哑得几乎说不出话，但报出的每一个数字依旧清晰坚定。“核相是最后一道关，必须一相一相地核，分毫不差。”
那个夜晚，没有惊心动魄的呐喊，只有手电筒的光柱在设备间交错，只有对讲机里沉着冷静的指令。所有守在这个夜晚里的人都知道——对于高压设备而言，“一点点”的偏差，就是安全与事故之间那道绝对不容逾越的红线。
可能是瘦了六斤显高了吧
在升压站受电的攻坚战中，有一支青春的力量格外亮眼——发电部电气专项工作小组和青年突击队。
“越是急难险重，越要沉得住气。”电气专责杜重阳，作为小组里的“老将”，和闪硕、陈拓拓、吴亚楠等其他师父带着一群年轻人，扛起了倒闸、线路充电、保护测试等100余项操作的重任。面对上千个操作步骤，他们带着青年员工，逐条逐项核对参数，全面核查设备状态。
“操作票就是我们的‘护身符’，一条都不能错，一秒都不能快。”杜重阳对大家的要求近乎苛刻。在他眼里，这些年轻人正在经历最好的实战淬炼。一名青年突击队队员说：“师父跟我说，做这行手要稳、心要细，一个按钮按错了，可能就是大事故。那几天虽然累，但跟着师父学到了真本事。”
连轴转了六天，有人偶然碰见杜重阳，愣了一下：“杜工，怎么感觉你变高了？”杜重阳笑了笑，说：“可能是这六天瘦了六斤，所以显高了吧。”一句玩笑话，听
得人心里一酸。那些天，他每天只睡4个小时，不仅是他，每个人都是把一段觉掰成三段睡——刚合眼又被叫醒，刚躺下又要起身。但他们都铆着一股劲，没有一个退缩。困了用凉水洗把脸接着干；累了就蹲地上喝口水歇一歇。师父手把手教，徒弟眼到、手到、心到，在实战中快速成长。那一张张年轻的面孔上，写满了专注与担当——手里攥着的操作票，承载着对安全的承诺，也映照着电力事业薪火相传的未来。
灯火里的“钢铁脊梁”
送出工程第一阶段的告捷，意味着电网外送“第一公里”成功打通。但比工程本身更重要的，是这群人用行动诠释了什么叫“敢打硬仗、能打胜仗”。
500kV升压站
送出工程第一阶段的告捷，意味着电网外送“第一公里”成功打通。但比工程本身更重要的，是这群人用行动诠释了什么叫“敢打硬仗、能打胜仗”。
从GIS高压试验一次性合格，到高标准通过华中网局验评，再到升压站受电一次成功……一个个节点背后，是送出工程攻坚专班、工程部电气专业班组、发电部电气专项工作小组和党员先锋队、青年突击队日夜鏖战的身影。
有人说，这次攻坚像一面镜子，照出了中煤鄂州人的精气神。也有人说，这次攻坚像一把火，点燃了大家心里的那股劲儿。
中煤鄂州能源
当强大的电流沿着崭新的线路奔涌而出，一切疲惫与压力都化作了心底最踏实的荣耀。他们打通的，不只是一条电力通道，更是为荆楚大地的用电保障铸就了一道坚不可摧的钢铁防线。而他们，这群刚刚打完一场硬仗的人，已经转身投入到下一场战斗——项目还没有结束，机组还没有投产，属于中煤鄂州人的故事，还在继续。
这条路上，奋斗者的精神，正在薪火相传。
