我暑假见到她们,每人长着一双大长腿,已经是大姑娘的样子,一出门就忧心发型。她们听说我认识某位导演,立刻毛遂自荐,希望有演出机会,“群众演员也行。”她们盼我的小说能拍成电影,因为这样一来,她们的编剧舅舅肯定推荐她们主演。在姐妹俩的悄悄话里,我常偷听到这样的话:“你是不是更喜欢杨幂”,或者“我要是范冰冰就好了。”
孩子们,我理解你们那颗想当明星的心。岂止你们,这时代谁不想当明星?你们生在一个全民造星的时代。每一代年轻人都曾追星,但是,你们的明星梦比上一代人更迫切,也似乎更可行了。
原因之一是,在你们成长的年代,教育的魅力降到了冰点。除众所周知的教育部的原因外,老师们好像也有些不给力。据历史记载,老师曾是一个很有魅力的职业,当年,多少小女生曾痴迷于男老师的磁性嗓音,又有多少男生冲着女老师的连衣裙选她的课。现在呢?和明星们比,老师们全面溃败,不说收入,单是身材就露怯,据说一个中学体育老师因为人到中年身体发福,被学生联名要求“下课”,校长问他们想要什么样的体育老师,回答说,长得像科比的。
更重要的是,在你们成长的年代,教育对你们前程的承诺,越来越像男人的誓言,好听却难兑现,到今天,则干脆连好听都没了,只剩下危言耸听。你们可能听说了,今年的大学生遭遇了“史上最难就业年”,未来会怎样?恐怕没有最难,只有更难。优质教育、名牌大学,再也不是锦绣前程的必然条件,更何况,不是每个人都能顺利享用到它们。
此消彼长,青少年的成功学词典中,终于有了一个能与高考相抗衡的选项:选秀。
孩子们,你们生在一个全民选秀的时代,很多成功故事与励志传奇在你们身边上演,你们都渴望成为这样光鲜的个案,而不是被混编进一个大考场,和同龄人玩大逃杀游戏。但是你们知道吗?选秀节目再多,也多不过想成名的年轻人,选秀是一个更残酷的考场,连考前辅导班都没有。当明星这件事,几率很低,成本更高。北京电影学院外面排队报名的人里,长得像范冰冰的有1万多个,像李冰冰的也有8000多,还有各种明星脸,加起来几十万。这几十万人里,最终成名的,可能就十来个。成名不一定成功,成名后不被黑,不被封杀,也没自杀,连续成名三年以上,才算成功。这样的人,只有一个。几十万选一个,这比高考可难多了,比国考都难。即使你成名了,你的日子也不会那么好过,这还是一个消费明星的时代,观众的口味越来越重,不但要看明星出彩,还要看明星出丑,这年代的明星不好当,除了会演,会笑,会闹,还要会跳水,总之要有大无畏的娱乐精神,你们有思想准备吗?
孩子们,我知道你们喜欢唱歌画画,有一些艺术爱好,但我要提醒你们,艺术和娱乐不太一样,歌星不一定热爱音乐艺术,可以说多数都不热爱,歌星和音乐人,只是凑巧都唱歌而已。别看那些歌星在台上唱得声嘶力竭要死要活,如果有一天有人告诉他,别唱了,跳水更出名,他肯定立刻扔下话筒,一个猛子扎水池里。所以,如果你是因为热爱音乐而立志成为歌星,这就像你发誓要成为一个出色的驯兽师,于是你决定报考气象局的公务员一样可笑。
和你们的同龄人一样,你们将大把的课余时间花在各类培训班上,包括艺术类培训。我又要提醒你们,艺术和艺术培训不是一回事,和钢琴考级是两码事。那些致力于钢琴十级和古筝八级的人,本质上和忙于题海战术的人没有区别,不要以为弹钢琴就比考奥数更高雅,在中国式评价机制下,这些东西最终都变成同一种东西。连艺术这种最讲究灵性、最忌讳量化、最难分高下的东西,都被中国人打成分数、分出等级,然后兑换成你急需的某种回报,并培养出郎朗这种钢琴界的高考状元。
家长们会说,让孩子学艺术不是为了考级或高考加分,只为“培养孩子气质”。好吧,这话或许不错,但是,我对说这话的人深深地不信任,对于信誓旦旦要帮你培养“气质”的那些人深深地不信任。你问我不信任的原问,我说,你只要看看他们自己的气质就明白了。
我相信的是,在应试教育的大背景下,在攀比和强迫的艺术学习气氛中,那些才艺速成班根本无助于培养你的气质,你顶多学到一点艺术技巧,拿到一些敲着红章的认证,让艺术门外汉们赞叹两声,让你和你的家长和别人攀比时不至于落下风。你拉了五年小提琴后,和另一个五年里只会背书考试的孩子站一起,气质上不会有本质差别,你们的眼神中将流露出同一种信息:功利,模式化,缺乏审美能力与道德意识。艺术这玩意儿,就是这么欺负人,它和财富、教育背景无关,它只挑它中意的人,赋予他(她)举世无双的气质,想通过砸钱、砸时间、请家教、考证书来俘获它,基本是徒劳。
艺术与商业通婚,产下一个巨婴:娱乐业。自古以来,艺术就很难独立,要么依附于政治,要么受雇于资本,很多所谓艺术家只负责“执笔”;至于娱乐,则从未独立过,娱乐是一项花钱的事业,所以,娱乐业从来都由资本豢养。“女明星被包养”不算新闻,也不是什么潜规则,它从来就是这个行业的基本行规。古时歌女感叹“老大嫁作商人妇”,现在歌女则以嫁作商人妇为荣,甚至要先嫁作商人妇,才可能成为老大。有些女明星,哪怕事业再成功,赚的钱再多,也只是为了嫁给一个更有钱的人,那些演艺上的成果只是嫁入豪门的筹码那些艺术上的标签不过是一件别致的嫁妆,像范冰冰这样喊出“我就是豪门”的,毕竟不多。如果你们执意想当女明星,想过吗,你们想当哪一种?
孩子们,你们可能成不了范冰冰,但我希望你们热爱艺术,低调、坚定、不求回报地热爱它,把“当明星”看作热爱艺术的可有可无的副产品,而不是本末倒置。艺术,当它仅仅作为艺术的时候,仍是一件美好的事物。美好的事物,总是教你如何更独立,更完整;反之,那些让你更依附于别人的,那些将目的当作手段的,都是伪艺术。