一
1971年7月，从秘密访华的基辛格处得知美国仅支持中国取得联合国安理会席位，同时要保留台湾在联合国的席位后，周恩来向毛泽东做了汇报。
毛泽东不信邪、不服软，“我们绝不上‘两个中国’的‘贼船’。”
周恩来也对基辛格严肃地说：“你们要在联合国制造‘两个中国’，中国政府坚决反对，一定公开批驳。”
在“两个中国”的外交陷阱面前，新中国不为利益所动，更有种宁为玉碎的负气。
想用“进联合国”来裹挟我们？省省吧。
可短短三个月后，毛泽东却高兴地表示：以前我说今年不进联合国，那是老皇历喽，不作数喽。
什么情况？
二
1971年10月20日，基辛格坐着“空军一号”二次来京。
此行目的是为尼克松访华做前期准备，并磋商起草中美联合公报基本框架。
中美《联合公报》底稿（节录）。
基辛格又来了，毛泽东还是很重视的。20日当晚，他约见了周恩来、叶剑英、姬鹏飞、熊向晖等人。
“联合国大会前天开始辩论中国代表权问题。为什么尼克松让基辛格在这个时候来北京？”毛泽东问。
叶帅说：“大概他认为美国的两个提案稳操胜券。”
叶帅所说的两个提案，是中国恢复联合国合法席位的最大障碍。
一个是“重要问题”提案，一个是“双重代表权”提案。
前者曲解利用联合国宪章条款－－对于“重要问题”，需要有三分之二的联合国会员国表决通过才行。提案认为，中国恢复在联合国的席位是一个“重要问题”。这从法理上根本说不通。
美国算定，即便加上非洲国家在内，也不可能有那么多国家为中国投赞成票。
后一个提案便是基辛格转达的意思，由美国领衔炮制－－可以“容许”中国恢复安理会席位，但联大的席位由所谓“中华民国”占据。
毛泽东跟众人商讨一番后获悉，关于阿尔巴尼亚、阿尔及利亚等23个国家提出“恢复中华人民共和国在联合国组织中的合法权利”的“两阿提案”，满打满算可能获得61张赞成票。而联合国会员国总数是131，这一结果连半数都未达到。
毛泽东权衡再三，觉得没有胜算，索性无欲则刚：
“美国是‘计算机的国家’，他们是算好了的。在基辛格回到美国的那一天或者第二天，联合国就会表决通过美国的两个提案，制造两个中国的局面。所以，还是那句老话：我们绝不上‘两个中国’的‘贼船’，今年不进联合国。”
三
第26届联大从10月18日到24日间讨论了中国代表权问题，共开会12次，计有74国发言，辩论空前激烈。
美国格外上心，“拉票外交”如火如荼。经时任美国驻联合国代表老布什（其实那时候还不老）统计，“重要问题”提案会以微弱多数胜出。由此他预判，中国会因此拒绝加入联合国。
先不论结果准确与否，老布什至少对新中国的脾气摸得挺准。
台湾方面听了，岛内一片乐观。
四
正日子到了。
当地时间10月25日，联大辩论结束，将依次对“重要问题提案”“两阿提案”“双重代表权提案”进行表决。
1971年10月25日第26届联合国大会召开时的场景。（来自新华网）
如果把主张驱逐台湾当局代表、恢复新中国合法席位的“两阿提案”看作战略目标的话，前面的“重要问题提案”就是屏障目标的“天险关隘”。
攻下这道关隘，在表决“两阿提案”时只要超过半数赞成，中国就赢；
攻不下，就得取得三分之二以上的赞成票，难度可想而知。
一票一票地唱名表决后，联大沸腾了。
美！国！输！了！
59票反对，55票赞成，15票弃权。
“重要问题”提案被否决！
天险一失，前方一马平川。
布什啊，你的数据……不实啊！不是说微弱多数胜出吗？
台湾代表周书楷为了挽回一点面子，在“两阿提案”表决前，跑上讲坛宣布“中华民国”退出联合国。
意思就是：我们可不是你们驱逐出去的，是我们自己想退出。
五
接下来“两阿提案”的表决，只要超过半数就赢！
老布什坐不住了，跑上讲坛，要求从提案中删去“立即把蒋介石的代表从它在联合国组织及其所属一切机构中所非法占据的席位驱逐出去”一段。
看起来是挡不住新中国恢复席位了，那至少保住台湾方面在联合国的位置吧。
布什你又调皮了。各国代表不答应。
伊拉克代表一句话逗乐全场：要是美国还想在联合国给蒋介石集团留个座儿的话，那就让国民党代表坐到美国的席位上吧。
大会主席马利克裁定，这个要求不合议事规则。
别整幺蛾子了，开始表决吧！
各国外交官的态度其实早已明朗，彼此都已熟悉各自立场。由于第一战气吞山河，不少国家审时度势，转变了立场。而之前投反对票的国家如以色列、葡萄牙、加拿大转而“反水”投了赞成票后，现场就一阵欢乐的掌声。
怎么形容呢……现场气氛……有点High。
不为别的，就为联合国不再为超级大国一家独大所操纵而高兴！不少“强势国家”也要因发展中国家的势而动了！
表决结果出来了：
76票赞成，35票反对，17票弃权，3票缺席！
压倒多数的胜利！
势如破竹！
1971年10月25日，表决结果发布后，联大现场一片沸腾。（来自微信公众号“联合国”）
这项关键表决通过后，美日“双重代表权”的提案就成了废案，被自动否决。
当地时间10月25日晚，北京时间10月26日凌晨，尘埃落定！
1971年10月30日的《人民日报》头版，大篇幅报道中国恢复在联合国合法席位消息。
六
花开两头，各表一枝。10月26日，也是基辛格自北京返美的日子。上午，他由叶剑英、乔冠华陪同去机场。
途中，乔冠华问基辛格：“博士，你看今年这届联大我国能恢复席位吗？”
基辛格坦诚地表达自己的看法：“我估计你们今年进不了联大！估计明年差不多，待尼克松总统访华以后，你们就能进去了。”
乔冠华笑了。
原来，中国方面得到消息比基辛格快。周恩来总理早已将联大表决结果通知了“乔老爷”。
儒雅的周恩来为了不使基辛格难堪，决定不将这一消息当面告诉基辛格。
七
就在26日，中国收到了时任联合国秘书长吴丹的电报：邀请中国派代表团赴会联合国。
这次外交胜利太出乎意料了。
“我们刚才开过会，都认为这次联大解决得干脆、彻底，没有留下后遗症。只是我们毫无准备。”周恩来对毛泽东说。
是否参会，这是个问题。
周恩来与叶剑英、姬鹏飞、乔冠华等向毛泽东汇报此事时，毛泽东转变了三个月前“不进联合国”的态度：
“那么多国家欢迎我们，再不派代表团，那就没有道理了。”
随后，中国派出了以乔冠华为团长、黄华为副团长的中国代表团。懂多门外语、才情过人的乔冠华率团远赴纽约，惊艳了联合国，一幅世界闻名的新闻摄影作品“乔的笑”也由此诞生。
1971年11月15日，乔冠华在联合国的大笑闻名世界。（来自新华网）
1971年11月23日下午，中华人民共和国常驻联合国安全理事会代表黄华、副代表陈楚第一次出席安理会会议。图为会场全景。（新华社发）
八
到2017年10月25日，正好四十六年。
中国在联合国中的地位与作用已不可与当初同日而语，而不变的，是当年与发展中国家同舟共进的初心。
2015年9月，中国国家主席习近平在纽约联合国总部出席并主持南南合作圆桌会时的发言掷地有声：
“同广大发展中国家团结合作，是中国对外关系不可动摇的根基。中国是发展中国家一员，中国的发展机遇将同发展中国家共享。中方将把自身发展和发展中国家共同发展紧密联系起来，把中国梦和发展中国家人民过上美好生活的梦想紧密联系起来，携手走出一条共同发展的康庄大道。”
（作者：档案君）
