奔波在一线的记者对于奥运会的感受，似乎永远是一对“快”与“慢”的矛盾体。每天辗转于各个赛场，顶着截稿时间的压力写稿，常常“一抬头天就黑了”。再精彩的比赛也无心恋战，惦记的总是快点去混采区，抢一个好位置。掐着指头算着归期，但真到了曲终人散时，内心竟然萌生一丝惆怅。

　　奥运会抑或里约城，于我都是第一次。这里的一切都新奇，唯有一个地方陌生又熟悉，那就是马拉卡纳。年少时迷恋看足球，从解说员口中第一次听到“马拉卡纳惨案”。后来读《贝利自传》，原来球王第1000个进球，正是在那里上演。桑巴国度以足球为信仰，而马拉卡纳就是巴西人的“圣地”。

　　里约奥运会的开、闭幕式设在马拉卡纳。印象中的“圣地”，即便不似初建时能容纳20万人的恢弘，但“世界上规模最大足球场”的盛名，依然令人心驰神往。但开幕式时的初次相见，稍显破败而杂乱的基建与平淡无奇的外形，叫有心朝圣的我不免失望。

　　于是，这成了一个“未完成”的心结，越临近奥运尾声，再度赴马拉卡纳的愿望越强烈。巴西队与德国队的决赛，便是不容错过的良机，在一个阴冷的晚上，我见到了马拉卡纳的真实面孔。8万人的足球场，被主队的黄色球衣所覆盖，山呼海啸的呐喊几乎要震破耳膜。球迷们狂热的神情，让人真的相信一旦巴西输球，能不能逃出疯狂的人群，恐怕要靠运气和人品了。

　　世界杯时巴西1∶7惨败于德国并非发生在马拉卡纳，巴西足球脆弱的神经线经不起更多摧残，而马拉卡纳是捍卫荣耀的最后阵地。好在，巴西队赢了，即便是含金量不高的奥运金牌，首次获得的狂喜依然席卷整个马拉卡纳。通道里，不断有巴西球迷嘶吼着跑过，陌生人之间也彼此击掌。那一刻我在想，就像哭到失态的内马尔一样，这个国度对足球的迷恋已然浸到骨子里。

　　我没有再去奥运会闭幕式，因为真实的马拉卡纳，只存在于有足球的时候。

　　《 人民日报 》（ 2016年08月23日 15 版）