长江网6月19日讯(长江日报记者陈开)与比利时的赛前，当巴拿马的国歌第一次在世界杯上奏响，该国队长罗曼·托雷斯低头大声歌唱，泪水从紧闭的双眼中涌出。这似曾相识，8年前的南非，也曾有名叫郑大世的球员一哭成名。

预选赛打进绝杀、将美国队撵出局的托雷斯，这次没能再创奇迹。有什么关系呢?强者虽然是世界杯上的主角，但来到这个舞台的每一个人，都有资格说出自己的故事。

　　一个人的来信

比利时3:0大胜巴拿马后，一名球员的亲笔信，也随之流传开来。信里，讲述了他的成长经历。

6岁的一天，每日三餐都是牛奶+面包的他，看到母亲在往牛奶中兑水。他没有喊叫，静静将奶喝了下去，心中发誓，自己会做点什么。

因为父母破产，他有10年没在家看过电视。当同学们讨论齐达内的天外飞仙时，他只能凑在旁边，假装自己听得懂。

当其他小朋友踢着快乐足球时，他将每场儿童球赛都当成决赛上场。当上职业球员，是他唯一知道摆脱贫穷的方法。

由于黑色皮肤和过高的个头，他经常受到来自其他小球员家长的质疑，他不得不一次次从包里掏出身份证，递给他们轮流检查。是的，因为没钱买车，爸爸不能送他，他只能自己解决这些问题。

15岁时，他接到外公的电话，“你能向我保证吗，照顾好我的女儿?”莫名其妙的他，还是答应了。5天后，外公去世了。

16岁生日当天，他签下人生第一份职业合同;同年，他完成代表比利时安德莱赫特一线队的首秀;2017年，他以7500万英镑身价转会曼联。

18日与巴拿马的比赛，他独中两元，成为比利时获胜的最大功臣。这个实现了对外公和对自己承诺的黑人球员，他的名字，叫卢卡库。

一支队的道歉

输给瑞典队后，不只场上11名球员，韩国队从主力到替补，集体列队，鞠躬向看台上的球迷道歉。尽管，他们只是以0:1这个足球比赛最小的差距败北，而瑞典队攻进的，还是裁判通过VAR技术补判的一个点球。

这并不是结束。

赛后新闻发布会上，韩国主帅申台龙再次表示，对输球的结果很抱歉。

韩国全场没有一次射正球门，该队头号球星、效力热刺的孙兴慜称：没能破门，作为攻击手的我负有责任，对不起国民的期待。

接下来，是送给对手点球的金敃友，道歉称对不起队友，对不起主帅的信任……

很多时候，我们可能不习惯韩国人容易发力过猛，也会对他们连端午“粽子”都要抢的行为颇有微词。不过韩国队看起来没必要的反复道歉，却体现了他们性格中，够认真够拼命的一面，这也是他们足球一贯的风格。

也许光靠态度，不足以令韩国足球与世界强队抗衡，但至少靠它，几十年来每届世界杯都会出现他们的身影。尽管看起来，韩国队这次小组出线又没戏了，不过嘲讽他们，并不能帮助中国足球提高。倒是每当韩国队大赛战绩不理想，负责国家队事宜的韩国足协技术委员会，往往会全体辞职，这一点令很多中国球迷羡慕不已。

　　一个国家的电视机

俄罗斯世界杯最励志的球队冰岛，仍在继续煨着“鸡汤”。

爆冷战胜德国队后，墨西哥监测到球迷狂欢引发轻微地震的新闻，想必大家都有所耳闻了。不甘寂寞的冰岛足协，这两天也公布了一项数据：冰岛战平阿根廷的比赛，该国国内收视率高达99.6%。

考虑到35万人口的冰岛，有十分之一远赴俄罗斯助阵，剩下留守人员，集体看看直播倒也正常。冰岛某国脚，曾解释了为何他们国家如此关注足球：毕竟冰岛就那么多人，支持他们的观众，要么是球员的父母、舅舅、姐妹，要么是同学，关系再远，也是朋友的朋友。

或许正因为绝不注水的举国关注之热情，加上冰岛表现足够争气，才诞生了令春晚都瞠目结舌的收视率神话。最令人好奇的是，那剩下的0.4%，当时干嘛去了?

冰岛再全情投入，也不太可能捧起大力神杯;韩国接下来面对更强大的德国、墨西哥，前景凶多吉少;而卢卡库，只怕一辈子也无法达到梅西、C罗的高度。不算起眼的他们，注定难以成为世界杯真正的主角。

但正因为如此，他们才必须够拼，才终于在世界杯舞台上，拥有了属于自己的戏份。而不是看台上或电视机前，只能鼓掌的大多数。