做完理疗，燕小文准备推儿子回病房

每餐都要捏着儿子的鼻子一勺勺地“灌”

燕小文吃力地将130斤的燕鹏从床上抱起

清晨5点30分，东方露白，医院里其他病人还在熟睡，燕小文就起床给儿子燕鹏准备早餐。

两年前的一次脑溢血意外，34岁的燕鹏不幸成了植物人，至今仍然没有清醒，吃喝拉撒全得靠年迈的父母照顾。

燕小文今年66岁。从儿子出事那天起，他就没回过家，吃住都在医院，连食堂打饭的师傅都认识他了：“燕爹爹来啦，还是馒头和腌菜?”

燕鹏的意外源于家族性高血压。

夜深人静时，看着连吃饭都得喂的儿子，燕小文不止一次期盼时光倒流：假如督促儿子按时吃药，意外就不会发生，一家人过着平凡和睦的小日子。想着想着眼泪就掉下来了。到后来燕小文都哭不出来了，每天麻木地完成一系列照顾儿子的指定动作。

如今燕小文想得更多的是，他和老伴年事已高，百年后，谁能来照顾儿子呢?

把食物打成糊糊“灌”儿子

昨天清晨5点40分，汉阳医院中医康复科病房内，燕小文洗漱完毕，拎着两棵白菜和一些碎肉蹑手蹑脚出了病房，到医生值班室给儿子做早餐。

因为燕鹏吞咽功能已经丧失，只能喂流质食物。为了保证营养，燕小文就给他买了个搅拌机，将食物打成“糊糊”喂给儿子。出于安全考虑，病房里不让用搅拌机，医生值班室就成了他的临时厨房。

说是喂饭，其实是“灌”。燕鹏没法自己张嘴，燕小文得捏着儿子的鼻子迫使他张嘴，再将“糊糊”一勺勺地灌进去，一碗400毫升的糊糊得花一个小时。

一日三餐都是如此。

每天上午8点是医生给儿子做理疗的时间。病房在4楼，康复治疗室在3楼，7点30分，燕小文将燕鹏从床上抱到轮椅上，再推到3楼。

燕鹏是目前汉阳医院中医康复科治疗时间最长的病人。“从医学上来说，燕鹏能清醒的希望非常渺茫。”该院中医康复科主任方勇教授跟燕小文说过多次，燕鹏可以出院回家了。但燕小文不愿意，他觉得儿子只要在医院住着，就有康复的希望。

他甚至再没刮过胡子，“蓄须明志”，祈愿奇迹发生，儿子能突然清醒。

　　专拣一块钱一袋的剩菜买

燕小文的这种“幻想”也不是没道理。燕鹏刚做完手术时是昏迷不醒的，两个月后才睁开眼睛。

2015年9月22日下午5点，燕鹏下班途中，突然一头栽倒在地，同事连忙将他送到公司附近的汉阳医院。

当晚7点，燕小文夫妇接到儿子病危通知：高血压引发脑溢血，瞳孔已经散大，颅内大面积出血，损伤脑组织范围广，要开颅。手术做到凌晨两点，命是保住了，但不知道人什么时候能醒过来。

“他一开始眼球都不会转动，全身没一个地方有反应。”燕小文喃喃自语，“现在左手能无意识地乱动了，有时还会看着我流泪。”他坚信在医生的治疗下，儿子大脑已经有意识了，一定会有清醒的那一天。

燕小文的老伴王汉菊今年64岁，昨天傍晚6点，她去医院附近的菜场买菜，专拣一块钱一袋的剩菜。“别说肉了，连新鲜菜都没吃过了。”

王汉菊身体不好，自己也有高血压，两次轻微中风，家里两个亲戚都是高血压引发脑溢血去世的。

她总责怪自己“基因”不好，害了儿子。

儿子查出有高血压后，王汉菊提醒过儿子记得按时吃药。燕鹏觉得自己年轻，没当回事，还调侃说：“妈，我肯定比你活得长。”

说到这里，王汉菊红了眼眶：“都怪我。是我把高血压遗传给了儿子。”

　　为照顾儿子两年没有回过家

燕小文十分后悔2015年初拿出全部积蓄给儿子买了套房。

燕鹏2006年结婚，次年孙子出世，儿媳一直没工作，一家三口和老两口一起蜗居在60平方米的小房子里。

想到孙子渐渐大了，老挤在一起也不是办法，燕小文一咬牙，给儿子在四新北路全款买了一套87平方米的两居室。

没想到，八个月后，儿子出了意外。生病至今花了近四十万元，医保报销以后，自付部分约十万元。亲家是松滋农村的，自顾不暇，老两口东拼西凑借钱给儿子治病，现在还欠了五万元外债。

“哪舍得吃肉呢。”燕小文夫妇每月退休金一共6000元。他算了笔账，儿媳妇和孙子的生活费每月至少得1000元、儿子每月医疗费平均下来3000元左右、每个月的社保要缴1000元。孙子的教育也不能耽误，他们还要从牙缝里省钱给孙子交培训费。

家里任何人都不能再出事，不然天就塌了。

大概是听到父亲在算账，躺在床上的燕鹏突然泪流满面，左手紧紧攥着父亲的手，没有语言功能的他只能用咿咿呀呀表达情绪。燕小文轻声安抚：“不哭不哭，有爸爸在。”

比起两年前刚进医院，燕鹏情况已经好转了很多。“像这种情绪上的反应，医学上叫最小意识状态。”方勇说燕小文家就在桃花岛，离医院也就十来分钟车程，有公交车直达。但为了照顾儿子，燕小文从来没回过家，过年就买100块钱的肉丸子陪着儿子在医院过。

家里有亲戚担心燕小文身体熬不住，让他请护工。燕小文不愿意：“护工哪有亲爹过细?你看他全身上下，一个褥疮都没有，再说钱也是个大难题。”

　　每天把130斤的儿子抱出抱进

如果时光能够倒流，燕小文希望能回到2002年。

“那年他刚当兵回来，像换了一个人。”出生于1981年的燕鹏是家中独子。在他小时候，燕小文工作很忙，对他管教不多，“没考上大学，我就让他去当兵了。”

燕小文痴痴地望着窗外：“感觉儿子终于长大了，待人接物都非常有礼貌。”

他叹了口气，从回忆回到现实，要准备去做康复了。“越来越抱不动啦。”118斤的燕小文吃力地将130斤的燕鹏从床上抱到轮椅上，推到理疗室后，燕小文还没来得及抹一把额头上的汗，就闻到一股异味，再一看，儿子拉屎了。

他又把儿子抱到轮椅上，推到病房换洗，之后再推回理疗室。

“我们也在和他爸妈一起努力，希望上天能眷顾。”方勇准备近期组织科室医护人员给燕鹏进行捐助。他从医20多年，这是他遇到的最深情的父亲。虽然病情很残酷，但是父亲坚信奇迹。

“你出生的时候也是这样，要抱出抱进。抱着抱着你就长大了。”燕小文推着轮椅自言自语，他坚信现在一定抱着抱着，儿子就康复了，能再喊他一声“爸爸”。

“不然我们走了，谁来照顾你呢?”（文/记者王恺凝 通讯员孟佳 赵林 图/记者李子云）