楚天都市报记者陈倩通讯员付光耀 摄影:楚天都市报记者李辉

俗话说“儿多不养老”“久病床前无孝子”，但在武汉市青山区红钢城20街100门的一套老旧的两居室里，5年来每天都上演着孝行感天的画面。六子女多班轮换，无缝对接，24小时守候在因重病而成植物人的八旬母亲床前，翻身、擦洗、按摩、喂食，甚至手抠大便……

1800多个日夜里，兄妹六人倾情守护着母亲毫无意识的生命，将母亲照顾得清清爽爽，红光满面。

“不管怎么样，我们能多看她一天都是好的”

1月8日上午，一缕阳光穿过厚厚的云层，投射进红钢城20街100门刘丽容的卧室里。

“妈妈，醒了?感觉怎么样?”61岁的老三梁占安抚摸着妈妈的脸。虽然母亲不能回答，但他总是习惯了这样温柔的问候。

刘丽容睁开眼睛，目光在梁占安的脸上短暂停留了一下，又毫无意识地移开了。89岁的她满面红光，全身肌肉没有出现一点萎缩，身上也没有任何异味。

老二梁占东将早已熬好的南瓜瘦肉豌豆粥端到床前，熟练地用注射器小心翼翼地注入母亲的嘴里。老太太的嘴巴缓慢轻微地蠕动，将粥慢慢咽下。

这是1800多个日夜里的平常一幕。2011年11月，84岁的刘丽容突发脑溢血昏倒在家中，经医生全力抢救保住了性命，但从此变成了植物人。

作为长子，梁占凯深深自责：“妈妈其实之前身体也不是太好，有过脑梗，还有高血压。但她怕麻烦我们，有什么不舒服也自己忍着，我们那时也在忙自己的事情，照顾不周。但既然手术保住了性命，我们就要多陪她每一天。”

面对突如其来的变故，兄妹六人紧急开了一次家庭会议，梁占凯在会上做出了一个重要决定：“妈妈为我们受了不少的苦，不管怎么样，我们都要照顾她，能多看一天都是好的。”

兄妹六人排班照顾，母亲床前24小时不缺人

长兄如父，大哥的话得到了弟妹们的一致赞同。事实上，回想起母亲拉扯他们兄妹6人的艰苦岁月，谁都不忍心抛下母亲不管。

1958年，工人梁殿久从鞍钢来到武钢。两年后，其妻刘丽容带着梁占凯、梁占安、梁占东三个幼小的儿子前来投奔，成了武钢的一名搬运工。在武汉，兄弟三人又先后迎来三个妹妹：老四梁小平、老五梁晓青和老幺梁晓洁。

1987年父亲去世，兄妹六人也陆续成家，老房子里就只剩下了母亲一人。刘丽容身体健朗，也不想给子女添麻烦，就一直独居在这里。六个子女都很孝顺，隔三差五的就回来看妈妈。

“妈妈有关节炎，出不了远门，但只要我们有空，就会带着她到武汉市一些景点逛逛。后来，我们六兄妹的大家庭有20多口人，老房子里站不下，过年都去酒店团聚，这是妈妈最高兴的时候。”老四梁小平说。

如今母亲病倒了，兄妹六人都学习了专业的护理知识，每天排班前来照顾。老二住得最近，每天早上最先来;中午1点老四前来协助，下午大哥来接替老二;晚上6点老三来替大哥，到晚上10点母亲入睡后才离开，老四在夜间继续照顾妈妈。老五和老幺则是“机动值班”，随时补缺。5年来，母亲的床前从来就没有缺过人。

“每天拉开窗帘，都是母亲生命中新的一天”

夜晚照料任务最重，特别是后半夜，对毫无意识的母亲来说最凶险。老四梁小平每天晚上都睡在母亲身边，每隔两个小时就起床看一次，生怕出事。长期以来，她形成了固定的生物钟，晚上每隔两小时就会准时醒来。

“一醒过来就先看看妈妈怎么样，帮她翻个身。躺着超过两个小时不换姿势，腿就会发红，接着就会起泡溃烂。即使自己再苦再累,也不能让妈妈再受罪。”梁小平自豪地说，5年多了，妈妈从来没有生过褥疮。“她虽然不会说话，但会眨眼睛，听到声音会本能地回头，我觉得很欣慰。”

母亲没生病以前很爱整洁，梁小平经常推着她去社区理发室理发，每次下楼，至少要3个人才能搞定。后来，梁小平在网上买了一把推子，自己给妈妈理发。“帮她洗头了以后就剃成板寸，好打理。”摸着母亲的白头发，她笑着说：“这是上个星期剃的，长得还挺快的。”

每天早上拉开房间的窗帘，让阳光照到母亲脸上，是梁小平心里最宽慰的时刻。“对我妈妈来说，每次开窗都意味着生命中新的一天。”

食物煮熟打成泥，每天变着花样喂给母亲吃

吃是植物人的难题之一，刘丽容不能正常吞咽，只能吃流食。梁小平说，出院头两年，喂点汤或水果，母亲还能咽下去。但很快，她就不会吞咽了,插胃管也难受。于是，子女们就买来榨汁机，每天精心制定食谱，变着花样喂给母亲吃。

“肉圆子、胡萝卜、番茄，煮好了打成泥，这样吃才有营养。”梁占东指着炉子告诉记者。老幺梁晓洁把打好的糊糊倒进小杯子里，用注射器吸满一管，一点点打到妈妈嘴里。“一次只能打一点，多了她含不住。”看到妈妈的嘴唇在蠕动，她就知道妈妈在吞咽了。

两小杯慢慢喂完了，梁晓洁也很开心：“今天胃口应该还可以，吃得比较快，一个多小时就要喂完了。”这时母亲突然哼哼起来。“应该是吞快了呛到了。”梁晓洁慢慢地给母亲揉着胸口，过了一会，老母亲又恢复了平静。“喂完了一般就要睡了。”

这样一顿饭，大约要喂两小杯，花一两个小时。有时候喂到一半饭凉了，兄妹们就用开水泡一泡，或者用小电热锅再热一热。梁小平说，每次都是等给妈妈喂完了，他们才去吃饭。

“抠便脏臭是肯定的，但想想我们小时候……”

排便是植物人更大的难题。刘丽容不能自主排泄，大便全靠人工排出，不然就会导致肠道感染。每天下午5点多母亲睡醒后，梁小平会在三哥梁占安的帮助下，为母亲擦洗身子，然后戴上一次性手套抠大便。

“每两天就要抠一次。”梁小平说，“臭和脏那是肯定的，但想想小时候，我们哪一个不是妈妈这样一把屎一把尿带大的?”

王玉书是老房子的老街坊，提起六兄妹，他连说不容易：“那都是真用手抠啊，没有一个人嫌弃，从来没有发生矛盾，都是抢着做。”

梁占凯说，要说照顾妈妈对各自家里没有影响，那肯定不是实话。他的孙女已经上小学了，自己也没工夫管，接送和辅导功课他都交给了老伴。“但是有几个弟弟妹妹帮忙，谁家里有事，其他人都能分担一点。”梁晓青去年添了外孙，10月她去了上海照看孩子，还让老伴经常过来看看母亲。

“二姐下个星期就要回来了，这次她把两个外孙都要带来。”梁晓洁一边看着日历，一边和梁小平商量着今年的团年饭。提起梁晓青的外孙，梁晓洁忍不住笑了，“大的那个已经3岁多了，每次回来看到太姥姥都要亲她，喊得可甜了。看到他姥姥拿注射器喂饭，他也跑上去学着喂。”