长江日报评论员杨京

当德国队与墨西哥队的比赛吹响终场哨声时，与队友们欢庆胜利的马克斯，准会想起，2002年遥远东亚的那个夏天。

请原谅我对这段经典开篇的拙劣模仿。这么做唯一的原因，是因为这篇文章的主人公，与那位魔幻现实主义大师，不仅同样来自拉美，更共享着同一个名字。

比赛第74分钟，墨西哥队主教练奥索里奥令旗一挥，换下场上队长瓜尔达多，换上老将马克斯。这一瞬间，全场墨西哥球迷掌声雷动。瓜尔达多在下场时，更是直接将自己的队长袖标，恭恭敬敬地戴在这位真正大哥的臂膀上。

熟悉美洲足球和墨西哥足球的球迷，对这个名字再熟悉不过。从2002年世界杯开始，马克斯一直是墨西哥队的队长。他的出场，宣告他和墨西哥传奇门将卡瓦哈尔、德国名将马特乌斯一起，共享在5届世界杯上都有过出场的最高纪录。

要达成这样的成就，最直接的挑战，就是职业生涯要足够长。不仅要年少成名，还得保持至少16年的稳定状态，在国家队扮演不可或缺的角色。考虑到一茬接一茬的后起之秀，要保证不被“拍在沙滩上”，难度可想而知。

还有一个隐藏条件：所在国家的成绩要足够稳定。喀麦隆“猎豹”埃托奥的“续航能力”同样了得，17岁就参加过1998年世界杯。可惜正是吃了这个亏，喀麦隆2006年和今年都缺席了世界杯。

更倒霉的是布冯，本来1998年就去了法国，无奈没有捞到出场机会。好不容易以主力门将的身份熬到现在，意大利在预选赛上的折戟，又让他失去了创造纪录的机会。

马克斯1979年出生，在队内是无可争议的大哥级人物，但他以实际行动证明，如今的江湖地位绝不是靠熬资历熬出来的。在出场的将近20分钟里，他在后场指挥若定，率领小兄弟们挡住了德国队后辈们汹涌的反扑，最终收获了一场弥足珍贵的胜利。

16年的岁月，让马克斯的面庞染上风霜，一头浪漫优雅的发辫，变成如今精干的短发。身旁的战友，从当年的布兰科、博尔格蒂……变成了小豌豆、奥乔亚……攻入制胜球的洛萨诺，更比他足足小了16岁。

“一个人要走过多远的路，才能真正成为男人……”我们不知道墨西哥能在世界杯上走多远，正如我们不知道马克斯的坚守还能延续多久。在永恒流逝的时间最终给传奇画上句点之前，在拒绝凋零的老兵最终败给岁月之前，就让答案在风中飘扬。

　　编辑：宗夏