草长莺飞,人间迎来了欣欣向荣的四月天,日剧《四重奏》也走完了它的最终集。如果说,在这个轻盈的季节里,还有什么让我们不欢快,陪伴大家整个冬天的《四重奏》完结了,肯定是其中之一。
坂元裕二,这位《四重奏》的编剧,二十四岁就写出了脍炙人口的《东京爱情故事》,传颂一时。他的《母亲》、《最完美的离婚》、《问题餐厅》等作品,就算你没看过,也一定听说过。《四重奏》,依然浓浓的坂元裕二风格,剧情贴近着生活,细节也严谨真实,台词更是精辟、一阵见血,“哭着吃过饭的人,是能够走下去的”“夫妇,就是可以分开的家人”……触动人心的金句,让许多人按下了暂停键,截屏、分享,感叹不已。
《四重奏》,顾名思义,讲述了四个提琴手因音乐而相识、靠近并相互扶持、彼此慰藉的故事。第一小提琴手卷真纪,异于四重奏乐团其他三人,虽然受过专业训练,但结婚后就放弃了成为专业小提琴手的目标,囿于厨房的一亩三分地,竭尽全力经营婚姻,却依然以失败告终。大提琴手世吹雀,遭到同事排挤后成了无业游民,无所事事,平日里爱好就是睡懒觉,靠在路边拉琴挣几个小钱,经常吃了上顿没下顿。中提琴手加森谕高是个美容院助手,没有什么上进心,三十多岁干着人家二十来岁实习生干的活,还一副无所谓,妻子受不了,带着儿子离了婚,也没舍得要赡养费。第二小提琴手别府司,家境显赫出身优渥,是富家子弟,然而没能利用既有条件达成任何成就,在公司当了位安分守己的普通员工。这四个主角身份不同,性格迥异,各有一套自己的处世哲学,除了热爱音乐,都是生活的失败者以外,人生轨迹看似毫无交集的可能,而一次KTV里的偶然相遇,将四人的命运牵到了一起。
怀着对音乐的兴趣,以及对遥远梦想的憧憬,四个各怀心机的男女顺势组成了一支业余弦乐团,住进了别府森林里的小别墅,过上了无须工作,只用拉拉琴,吃吃饭,聊聊天的颓废生活。同一屋檐下的朝夕相处,带来的不仅是生活习惯的摩擦和价值观念的碰撞,更有心与心之间的亲近和依赖,而亲密关系的形成往往建立在卸下伪装的基础上。
随着剧情发展,四名主角先后向其它舍友袒露了自己不太光彩的小秘密。原来谁也不是什么单纯的白莲花,看似为乐团无私付出的别府,实则一直抱有追求卷真纪的私心;看似大大咧咧、洒脱可爱的小雀,童年时被利欲熏心的父亲当作诈骗工具,背负着洗不掉的道德污点;看似毒舌浪荡的加森,内心挣扎在坚持音乐和回归家庭间无法选择;看似细小谨慎、个性消极的卷真纪,甚至还被怀疑有杀害丈夫的嫌疑。就连四人之前在KTV的相遇,也都不是命中注定的浪漫巧合,小雀是被金钱诱惑,受真纪的婆婆指使监视真纪的卧底;加森一开始就怀着敲诈的心思,在隔壁守株待兔;别府也只是想借机创造爱情的邂逅而已。
幸运的是,这些人性弱点范畴之内的阴暗面,没有成为阻碍主角们感情加深的心结。真纪原谅了小雀的背叛,小雀也原谅了真纪的隐瞒,没有人绝对无辜,也没有人完全邪恶。即使动机不纯的邂逅,最后也能催生出亲如家人般的友谊,编剧不断将残酷的现实,和因信息不对称造成的盲目乐观摆放在一起,对主角进行连环打脸,又在这落差之中填补上些许温情。就像在说,生活虽然千疮百孔,但也并非一无是处,事与愿违本就是人生常态。
比如四位主角对音乐的热爱,无法改变他们天资平庸、没有能力以兴趣谋生的事实,即使有爱,有热血,有感动,他们也不会有如神助,一路扶摇走上人生巅峰。
比如小雀,最终也没有像八点档大团圆故事里那样,在父亲去世前的一刻与之冰释前嫌,刷一把子女情深。真纪还是没有回应别府的单箭头,加森依然是个干着底层服务工作的屌丝,别府用尽千方百计,都没能保住他们的别墅。
比如安分守己的主角们还在为生机发愁,做事不择手段人品堪忧的有珠,已经迅速搭上有钱人当了阔太。
比如四重奏成员赌上了尊严和勇气的礼堂演奏会上,观看到中途就退场的观众,和扔上舞台的空易拉罐。
纵观全剧,这种“缺憾”可以说是贯穿始终,没有无条件的善意,每个人都带着私心,努力了也不一定成功,拼搏了也没有奇迹。没有天赋就是没有天赋,三流的演奏永远变不成一流。然而,真纪一行人每天饭照吃,琴照拉,不论是在高雅的西餐厅,热闹的百货市场,还是老旧的居民楼下,不论是穿着高雅的演出服,还是滑稽的动物装,他们都能毫不计较地享受拉琴的快乐,哪怕这种随遇而安不思进取的散漫心态,被视为对音乐的亵渎。
看《四重奏》,你会感觉很丧,内心充盈着淡淡的忧伤愁绪。四个主角,丧到了骨子里,没有目标,没有进取心,甚至有些颓废绝望。他们不但平静地接受了自己世俗意义上的失败,而且,丝毫没有追寻成功的欲望,甚至顺水推舟地享受起了这种吃饭聊天拉拉琴的咸鱼生活。
在我们的主流价值体系中,为了给青少年提倡积极向上的人生态度,往往会用到一些所谓的结果导向的鼓励语句,“只要你怎么样就能怎么样”,“只要考上大学,前途就一片光明了”,“只要努力就一定有收获”等等等等。不否认,对于回报的诱导期待,能够一定程度激发人的主观能动性,但不得不警惕的是,也许正是这种功利性明确的价值判断标准,无形中剥夺了专注于做某件事情本身的乐趣。
在《四重奏》中,在看起来“丧丧”的作品里,我们发现,当消解了目的的意义,人们在某种扭曲的语境下,反而能够坦然看待自己或别人的失败。当不了一流的演奏者,拉琴不见得没有价值,没有结果的单恋也可以很耀眼,失败遗憾,但不可耻。
如今我们对各种鸡汤、正能量越来越反感,是的,不是所有人都应该抱有远大目标和上进心,在这个世界上,本来就既应该有魔女有珠等投机人士表演的舞台,也应该有甜甜圈乐团的容身之地。让野心勃勃的人去奋斗,让吃瓜路人安静地咸鱼。让每个人都可以有合适自己的位置。与其说这是消极,不如说,这是对这个社会多元价值观的尊重和体谅吧。
稿源:荆楚网
作者:王建