新华社甘肃酒泉4月24日电 题：飞天之旅，从这里启程——走进酒泉卫星发射中心

王绍茂、王星、郎文海

四月的酒泉卫星发射中心，新绿破土，处处洋溢着春天的气息。

4月24日，第二个“中国航天日”，记者走进发射中心。通过检查站一路向北，穿过弱水河上的神舟友谊大桥，引人注目的是一面中国梦航天梦的巨幅文化墙，远远就能感受到一代代航天人征服大漠、挺进太空的雄心壮志。

这里的宾馆和街道取名都极具航天特色，宇宙路、飞天路、太空路……就连路灯的造型都是火箭托举飞船的模型。

东风路，是这个航天城的主干道。东风路上最著名的建筑，当数东风礼堂。在这座礼堂里，不知有多少航天人曾高举右拳宣誓承诺：献青春、献终身、献子孙，誓把卫星飞船送上天。

中心发电厂就有这样一对父子兵。父亲李振强1974年入伍来到中心，一直从事电机检修工作。儿子李正华2005年大学毕业后，主动回到这里，接过已经退休的老父亲的班，继续默默无闻为航天作贡献。

“大漠里有家，我必须回到那里。”李正华说。

距离东风礼堂约10公里的地方，淡蓝色的发射塔架静静矗立在我国唯一的载人航天发射场上。在这里，11艘神舟飞船开启了飞天之旅，11名航天员实现了飞天梦想。

1999年11月20日凌晨，神舟一号飞船发射进入30分钟准备程序。突然，操作手祝亮发现火箭精瞄显示仪仪表指针出现左右摇摆的情况。

精瞄是否准确，直接关系火箭射向。若方向瞄偏了，飞船就无法进入预定轨道。

危急时刻，祝亮立即向指挥员报告，并凭借丰富的实践经验提出了自己的分析结果：发射塔架打开后出现的电磁干扰，影响了精瞄电路的稳定，请求立刻对火箭进行人工精瞄。随后，赵敬花、岳全龙等技术人员迅速进入岗位，手动调整，终于抢在发射前10分钟实现了火箭精瞄。

航天无小事，成败系于毫发。在长期的科研实践中，中心培育了一支严谨细致、作风过硬的科研队伍。

“一根小白毛”的故事流传至今。20世纪60年代中期，在某型导弹发射任务的最后阶段，操作员王长山发现弹体内一处插头接点上有一根几毫米长的白毛。为防止通电接触不良，确保发射万无一失，他连忙小心翼翼的用镊子夹，用细铁丝挑，但都没能取出来。最后，王长山用一根猪鬃，费了很大劲才把这根小白毛挑出来。

钱学森知道后，专门把这根猪鬃收藏起来。他说：“我要把它带回北京去，这是作风细致最典型的事例，每一个科技人员都应该从中受到教育。”

2003年，神舟五号飞船从这里升空，载着航天员杨利伟遨游太空，圆了中华民族的飞天梦。此后，这里又先后将10名航天员送入太空……只有始终奋战在这里的航天人知道，这一个个辉煌瞬间的背后，凝聚着多少心血和汗水。