守着一座空村，桂顺云独自过了13年。

没有自来水，没有电。日出而作，日落而息，年复一年。

没有人讲话，他就对着大山讲，对着花鸟讲。

实在闷得慌了，就去妻子的坟上，望着墓碑上妻子的名字，想说点什么，可往往一言不发，把坟茔上的草除得干干净净，就走了。

站在山脊上，能看到远方。他清楚地知道儿子女儿各自居住的方向。朝哪个方向凝望一小会儿，会让他回想起在一起的岁月。那时候的桂家山，很热闹。