齐白石是举世公认的中国画一代宗师，他的绘画成就不仅对中国画产生了极其深远的影响，而且波及到世界画坛。

多年来，我们对这位画坛巨匠视为中华民族的骄傲。但对於齐白石的一生，尤其是对他从艺经历和非凡的成就，还有待进一步认真研究和探讨。而业界对他的介绍却有各自不同的见地和理解，而有的往往过於简单化，浅白表面化。

大凡讲到齐白石，多数的描述为:只读半年书，放牛，砍柴，木匠出身，没文化。后因遇到胡沁园，黎松庵，王闿运，成为了一位有才艺的民间艺人。因避土匪到北京，得陈师曾的重视和建议，徐悲鸿的推崇，再经十年变法终成大师。也有一些人把齐白石纯说成天才。

我心中的齐白石，既是一个普通的中国人，又是一个不平凡的中国人。齐白石出身背景和成长经历，是一条崎岖不平的特殊道路。

我读小学时就知道中国地大物博，人民勤劳勇敢智慧，而齐白石就是杰出的一员，他把中国人民勤劳勇敢智慧发挥到极至，才成为一位伟大的画家。

关於木匠出身

不错，齐白石做过木匠，不能说就是木匠出身。做木匠并非他之所愿，更非他的理想追求。那个年代农村很苦，孩子不能读书走仕途或从事有文化的工作，就要有一个谋生的技艺。可能是木匠，可能是铁匠，泥匠，石匠，实在没有条件的就只能种地，帮地主打工或其他。

齐白石当木匠只能说明他出身苦，很小就要学习一门生存的技能。当木匠只是齐白石生活的一段短暂的经历而已，并不是因为他当了木匠才成为国画大师。有才艺的乡下木匠成千上万，遍及全国，试问又有那一位成了中国画坛的一代宗師？

齐白石自幼聪明好学，刻苦努力。8岁入外祖父蒙舘读书，开始读《三字经》、《四言杂字》、《增广贤文》、《千字诗》、《论语》等。一有空就画画，背诵唐诗。齐白石虽未正式上过学，但读的书并不少，可以说国学功底深厚。

在他20岁做木工时，一次在雇主家看到了一套《芥子园画谱》，便借回家中。晚上收工后用松油柴火为灯，一幅一幅勾影。每晚如此，足足画了半年，终于把一套《芥子园画谱》勾影完，并订成了I6本。从此，他白天干活，晚上对着本子临摹，还不时留意观察所画之物。不光画像，还画山水、花鸟、人物。后来请他作画的人多起来了，收入日增。此时动了丢下木匠营生，改为专职绘画的念头。27岁正式拜胡沁园、陈少蕃为师，学画作诗，从此弃木工转靠作画为生。他曾受益多师，除学每位师傅画艺外，一直坚持临摹《芥子园画谱》，学画、作画、学文、写诗、刻印，持之以恒，从未间断。他后来之所以取得巨大成就，绝非仅是靠做过木匠那么简单。因为他无论是当木匠，还是做别的什么，他那种为人谦虚，刻苦钻研，执着进取的精神 ，都会让他成为国画大师齐白石。

把齐白石说成是木匠是农民或民间画师，这样就过于表面化了。齐白石八岁入学，半年后辍学，14岁学木匠，其间不到6年时间，在家放牛砍柴，这是农村孩子很普通的现象，是天真无邪的童年。况且，他还是边放牛边看书，有不懂的地方，趁放牛之便去请教外祖父，怎么就是农民了呢？14岁到20岁专门从事木工，从事木工之初还是个童工。从大料木匠，小料木匠到雕花木匠，按乡下的习惯，每样手艺都要3年才能出师，按常规来说，这6年都是学徒工。

只是由于齐白石聪明好学，很快就进入了角色，在行内颇有名气，怎能把这6年时间就定为木匠出身呢？从20岁到27岁，他受《芥子园画谱》的影响，除画肖像外，开始绘画、学诗、写字。《芥子园画谱》是文人画的集成，何故又将民间画师的帽子往齐白石头上戴呢？齐白石自20岁到94岁，一直在文人画中探索，变化，升华。我们现在都是20多岁才大学毕业，把各种学位弄齐也快30岁了，有的还不一定马上找到合适的工作。苏老泉27岁之前还在游山玩水，而齐白石20岁就开始临《芥子园画谱》，进入文人画的学习阶段。他的童年生活和短暂的木工经历，都有益于他的艺术生涯，他不同于泛称的木匠和民间艺人。这段经历，在过去甚至于现在被一些狂士拿来做贬低齐白石的说词。远的不说，早几年美术界还有个别狂士在公开的场合下说，齐白石是木匠出身，也就是画那么几个虾。那与1919年齐白石到北京之初，受到某些所谓正统文人画家的嘲讽，不是如出一辙吗？

1894年，当地一些文人组织“龙山诗社”和“罗山诗社”，推举齐白石当社长，经常雅聚，齐白石的诗让人刮目相看。当时有些人诗书底子比他深厚，能引经据典，讲究平仄，圆转得体。但齐白石认为，这类诗拘泥呆板，没有生气，只是应试诗而已。齐白石的诗有生气有性灵，流传至今，起到陶冶性情，歌咏自然的作用。 齐白石曾在致黎松庵的信中，描述他们雅聚时：“座必为十日饮，或造花笺，或摹金石，兴之所至则作画数十幅。日将夕，与二三子游于彬溪之上，仰观罗山苍翠、幽鸟归巢，俯瞰溪水澄清，见蟛蜞横行自若。少焉，月出于竹屿之外，归诵芬楼促坐清谈。

璜不工于诗，颇能道诗中三昧。有时公弄笛，璜亦妄和之，月已西斜，尚不欲眠。当时人窃笑其狂怪，璜不以为意焉。”这不由得使我想到“竹林七贤”和“兰亭序”名士雅集之景，不得不想起唐伯虎、李白、杜甫当年风流倜傥的名士风度，如此情怀、心性、飘逸，这岂是一个农民木匠或民间艺人所为呢！

1947年，胡适是当时新文化运动的领袖，他说齐白石的文章用的字，造的句，是旧式文人不敢也不能为的，并亲自为他做年谱。凭胡适当年的身份和地位，他会为一个民间艺人做年谱吗？今天齐白石成为了绘画史上的一代宗师，进入了北京世纪坛，与李白，杜甫并列。 如果说齐白石的成功是从民间艺人变成文人画家，那是不严谨的，他的成就远不是一般的文人画家可以达到的。从20世纪下半叶开始，他所受到的追捧也并非文人画家所能企及。

齐白石到北京是年近花甲，按现在规定即将退休。从小读书，学诗，画画，从20岁到57岁，一直在文人画中摸爬滚打，已经超出了文人画家的水平，只是没有进京。难道不在北京从艺就是没有水平？难道在外地绘画是错误？因这两个原因就要被排挤到文人画家之外？
关于避匪之说

讲到齐白石57岁去北京，原因是为躲避家乡的匪患，并言及此话是齐白石自己所语。对於这种说法本人并不认同。
我认为北上避匪，只是齐白石当年对外界的一种托辞，而不是他的真实想法。历史上很多有大志向的人，在事业未成功之前，为了避免不必要的麻烦，给事业带来不利，往往会找一些托词，这是很正常的。作为聪明睿智的齐白石又怎会公开宣示，说去北京是为施展才能、弘扬艺术，为中国画走出传统开创新路呢！如果那样便有违他一贯谦和的处事作风。

当年湖南家乡是有匪患，这里的土匪一般只抢钱不害人命，抢劫目标往往是当地最有钱的富豪大户。齐家那时生活虽然有所改善，但是人口多底子薄，仅略有盈余，也曾被土匪光顾过，但不是主要目标。他北上时并没有变卖田产，也没带走家眷，他是只身一人离开寄萍堂的。寄萍堂离我家很近，处在南北交通线上，沿途有很多驿站，白石铺就是其中之一。这条驿道在二十年代末改成了公路。因此，我们家乡的土匪，没有湖南湘西的那么猖獗。有的是白天在家装好人，晚上出来抢东西。他们对当地的情况了如指掌，谁家人口多，势力大，或是有影响的人物，就有所顾忌。因此，齐白石离开后的头两年，还经常往返於家乡与北京，其间他本人和家庭也未受到土匪的威胁。解放前我们家乡都有零星土匪出现，而齐白石在北京定居后，家庭逐渐富裕起来了，一直到解放，他家再没有遭遇过土匪抢劫及家人被伤害。 1919年，南北战争基本平息，家乡土匪有所收敛，要道上的社会治安明显好转 。齐白石通过自己努力，买了房，置了田，给父母妻儿提供了生活保障，万事具备，年近花甲的齐白石义无反顾，决心定居京华。为实现他的梦想，开启艺术道路的新航程，这是他北上的真实目的，与避匪无关。

他初到北京是1917年，一踏上北京刚住进郭葆生家，就碰上张勋复辟，匆忙与郭避难于天津，待闹剧平息后才回到北京。那个年头中国是軍阀混战，城头常换大王旗，政局十分不稳。齐白石要在北京安身真是‘长安居大不易’。在日据时期齐白石曾遭到日本人、汉奸的威胁恐吓。有一次日本控制的北平伪机关派人将白石老人接去，迫他宣导什么“中日共荣”，被他坚拒，因而被关押了三天。（白石老人三女齐良怜“海外萍踪忆父亲”）那些汉奸、特务、军痞上门敲诈勒索是常事，他还曾经得罪过警察署长，真是危机四伏，随时都有生命危险。除此之外，还要应对那些所谓的正统画家科班人士之流的排挤打压，承受‘旁门左道’、‘不登大雅之堂’、‘野狐参禅’等诽谤。
家乡的土匪要钱，而日本人是要命。这么危险的北京都未能让他离去，这充分表明齐白石到北京不是来躲土匪的。要知道齐白石心里是怎么想的，不只是听其言，更重要的是观其行。白石老人常说，有些事应该留给后人去深思！
白石老人1902至1909年期间，曾有五出五归之游历。他遍游西安、北京、桂林、广州、钦州、上海等地，极大地开阔了视野，更坚定了他选择留在北京的决心，更认定北京才是他生存发展的宝地。虽北京‘居大不易’，他前后6次搬家，还曾借居祠堂寺庙尼姑庵等地。经軍阀混战之乱，受日伪之恫吓，还曾遭八次亲人离世(四次是白发人送黑发人)之痛，他都未曾想过要离开北京。
如果说他到北京真的是为躲避家乡匪患，那到湘潭县城，长沙省府岂不更加方便？他37岁时就结识了湖南省长兼督军谭延闿，谭三次回长沙任职，谭氏三兄弟在长沙根基很深，崇拜齐白石的艺术造诣。齐白石成了谭家的坐上宾，省城的达官贵人，书画名家们纷纷慕名前来，求齐白石刻印画画。其时，他还结交了杨度的弟弟杨钧等同仁。齐白石去北京前，谭延闿还在长沙任职，要是避匪于长沙，衣食住行无问题，更无人敢欺负，还可刻印卖画赚钱，与家人团聚方便。如果是为了避土匪，绝对首选湘潭县城和省府长沙，而不会去北京自讨苦吃。凭齐白石的聪明才智，既能应对北京错综复杂的局势，如果不离开家乡，还怕对付不了几个土匪崽子？ 1926年买下跨车胡同15号宅院，1936年安排生圹之事。齐白石经常思念故乡，但为了艺术，终老于北京，不曾有过落叶归根之念。这也不是常人所能做到的，更加证实了避匪乃随意之托词。
齐白石小时家境贫寒，但志存高远。赴京之前他就有过做官和进宫当宫廷画师的机会，但都不为所动 ，一一拒之。今日白石之成就，恰恰就是当年齐白石定居北京的真实理想和目标。

关于十年变法

齐白石老人艺术上的突破和绘画风格的形成，画界有十年变法之说。
关于十年变法之说，我不敢苟同。对于齐白石老人来说，求变是一辈子的事，一辈子都在推陈出新。由工笔到写意，由冷逸风格到红花墨叶大写意，他是胸中有丘壑，腕底有鬼神。能成为大师的人，可能没有专门的老师，但都能自觉地创作出适应时代和社会的优秀作品。
他1917年到京，得到陈师曾的赏识。1922年陈师曾带齐白石作品到日本东京展览，作品被藏家高价抢购一空，引起画界轰动，影响远达欧洲。期间只有四年的时间，何来变法之十年？
1919年收藏家胡南湖在清秘阁看到齐白石的画，极为欣赏，一次竟买走整堂6幅条屏，又邀请他去南湖庄园作画，并将胡宝珠介绍给他。激赏之情一览无余，也足以说明齐白石的画格很高，颇受行家垂青。在文人汇聚的京城，他开始挂出八大风格的画，也算投石问路吧。没有超常功力和技法，没有长期的艺术积累，说变就变，谈何容易？别说十年，再长时间也不行。环顾画坛多少名家，终身追求变法，可是，一个世纪又有几许人变法成功了？
日本东京画展的成功，使秉性追求变法的齐白石更加坚定大变的信心。齐白石有驾轻就熟的表现技法，有丰富的人生经历和深厚的文化底蕴，晚年的高峰都是平常的积累。十月怀胎一朝分娩，所以他一变就成功。他读了八十多年书，画了八十多年画，刻了六十多年印，他一天不画画，就心慌，三天不刻印就手痒，睡在床上还要作诗。他刻印，刻了磨，磨了刻，满屋泥灰。他画虾，把活虾养起来，画昆虫，把虫子抓 到瓶子里观察，画和平鸽，连尾羽几根都要数清楚。他要画之物，必须是亲眼见到过的，反复观察，细致入微。他对万物观察能力非常惊人，观察到细枝末节。他将毕生精力全部投入到绘画事业。常年画画从没有给自己放过假，他没有别的娱乐方式，昼夜构思诗书画印，观察万物生长，反复推敲仔细打磨，孜孜以求艺术的真谛。他没有一日闲过，刻了多少印，画了多少画，自己恐怕都讲不清楚。这样的勤奋画家，中外还能有几人？
齐白石是一个非常智慧的人，他学习绘画，书法，刻印都是从古代、现代高手中吸取营养，同时又大胆创新。翻过一座高山，爬上另一座高山，经过一变、再变、三变的演进，以隶入篆，以篆入印，以金石之笔入画，从而达到了艺术的最高境界。对艺术的追求，齐白石有诗云:“山外楼台云外峰，匠家千古此雷同。卅年删尽雷同法，赢得同侪骂此翁。”他将锄头、箢箕、柴筢、算盘等单独入画，经过他的妙手丹青，都会使人浮想联翩。这些题材前人没画过，恐怕来者也不敢画，他追求的是不断地创新和变法。其诗云:“曾经阳羡好山无，恋倒峰斜势欲扶。一笑前朝诸巨手，平铺细抹死工夫。 ”1903年，齐白石第一次到北京，见到徐渭、八大、金农等名家画册，大开眼界。1906年在郭葆生府上，目睹了徐渭、八大、金农等名家作品真迹，齐白石一一将其临摹。此时，真正接触到了中国艺术史上，大写意花鸟画最高境界的代表，萌发了改变画风的念头。
我们再回顾一下，1996年湖南美术出版社出版的“齐白石全集”第一卷138页芙蓉花，167页荷花，第一幅画于1916年，第二幅画于1910年至1917年之间，这两幅是典型的红花墨叶写意画，并不冷逸，乃雅俗共赏之佳品。此时，白石老人还没去北京定居，也未与陈师曾相遇，这说明白石老人已具备了变法的能力，并已体现在作品中。陈师曾在南纸店见到齐白石的印作，不胜钦佩，寻访法源寺，晤谈之下，意气相投，委婉提出改变画风，此举正合齐白石的真实想法。真是英雄所见略同，都有相见恨晚之感。这个课题对齐白石来说，拿起笔就能付诸实施，要是放在别人面前，那就是另一番景象。此后在北京，白石老人留下来那么多传世佳品，都是他毕生心血的结晶。白石老人在晚年绘画时，所谓红花墨叶，实际上该用墨时用墨，该用花青时用花青，有时还用其他颜色代替。由于多年的应用和钻研，他已将水墨用得淋漓尽致，随心所欲。红花墨叶是他的独创，也是他的专利，是他绘画最佳表现手法之一，而不是他变法的全部。此方法别人也曾依样画葫芦，结果成了东施效颦。
齐白石有诗云：“扫除凡格总难能，十载关门始变更。老把精神苦抛却，功夫深浅心自明。”“十载”这并不是说十年，而是时间很长的意思，正如过去的，“十年寒窗无人问，一举成名天下知。”十年变法还是衰年变法，都是齐白石自勉托词。想摆脱文人画的陈腔滥调，岂非一朝一夕之功夫。画界多少名家朝思暮想在变，结果是黄鼠狼变猫两不是，观众茫然。还有专家说齐白石一辈子画画，就是为了卖钱，养家糊口。可不知道齐白石一辈子画画都是在摸索、求变，闯出一条新路。倘若是为了养家糊口，他怎么不去做官或当宫廷画家呢？他出身于劳动人民家庭，尊重人家的劳动成果，也希望别人尊重他的劳动成果。他画画卖钱是他自食其力，心安理得，也理所当然。齐白石的绘画、文章及诗词，不同于中国的士大夫及少部分留洋人士，既无陈腐气又不生搬硬套，一直以自然清新，生动质朴展现在世人面前。在清代，胡沁园、王闿运、樊樊山、夏午诒、郭葆生、黎松庵等都看重他，在民国，国民政府主席谭延闿、总统徐世昌、曹锟、蒋介石、李宗仁都很敬重他。文艺界的鲁迅、胡适、蔡元培、梅兰芳、徐悲鸿、林风眠、张道藩也都佩服他。解放后，毛主席、周总理对他更是十分器重。以上这些人物有领袖、有总理、有总统、有学者、有艺术家，在文化艺术方面都非等闲之辈，其中不乏鉴赏家和收藏家，都有极高的鉴赏水平，有的本身就是书画名家。他们在各个时期对齐白石的重视，恰好说明了齐白石是一位超越时空的艺术家。在每个时期都有他的独创成果，这就体现了齐白石一辈子都是创新和变法的，并且一直走在时代的前沿！所以，我认为十年变法或衰年变法说得过于轻松了。
有一颗感恩的心 齐白石的成功，除自身刻苦努力，聪明才智外，常怀感恩之心。谁对他有恩，心里装着谁，情中在乎谁。他对待朋友，没有海誓山盟，核心就是一个真字。他的老师、恩人、朋友，个个不平凡，个个有故事，交上一两个都是人生之幸。如胡沁园、陈少蕃、王闿运、黎松庵、樊樊山、郭葆生、夏午怡、陈师曾、徐悲鸿······，他们在齐白石的艺术生涯中，是伯乐、是导师、是恩人。他们都有知遇之恩，在关键时刻，起到了相当作用，特别是胡沁园、陈师曾、徐悲鸿更是关键时刻的关键人物。齐白石永远怀有一颗感恩的心，胡沁园逝世 ，将恩师生前赏识之旧稿，作画20余幅，亲手精裱，焚烧于灵前祭拜。在陈师曾的追悼会上，撰联哀挽，后又作诗一首痛悼师友：“哭君归去太匆忙，朋友寥寥心益伤。安得故人今日在，尊前拔剑杀齐璜。”1953年，徐悲鸿因病突然离世，夫人廖静文怕白石老人受打击，佯称悲鸿出国。一年后，白石老人怀着疑惑之心，来到徐悲鸿家，才知阴阳两隔。90高龄的老人，声泪俱下，在比自己小30岁的知己遗像前，行了三个90度的鞠躬礼，其时痛苦状无法言喻。 此时已是功成名就，德高望重，年逾90的老人，此举令世人感动。齐白石的朋友有党政要人，社会贤达，人数多，情感深，陪伴着齐白石走在一条坎坷崎岖的艺术道路上，一步一步把齐白石推向艺术高峰。齐白石具备的情怀，一个农民、木匠、民间艺人，乃至传统的文人，自古至今无法寻觅，也无法达到。
齐良迟先生是我的老师。老师和白石老人生活了36年，良迟先生之子齐展仪和白石老人生活了19年。我是1982年与良迟老师相识，相交21年，和展仪兄相交至今已有37年，我和白石老人同一故里，而我追求齐派绘画艺术已近40年。有关齐白石 的书我读了不少，有关齐白石的事迹我也做了一些调查，以上是我对齐白石老人人生初步研究的观点。
齐白石为了追求艺术，年近花甲北漂进京，不为时间所困扰，按自己的节奏生活。一直在走自己的路，越走越从容。选择健康生活，他不抽烟不喝酒，清淡饮食。到了晚年，双目有神，从容刚健，他的自信、天真从未褪去，不需任何做作，却极具大家风范。他是我们书画界永远崇拜的一代宗师。虽然已离世多年，但他的艺术和传奇人生，是我们现在和将来永远研究的课题。
作者王东常，1945年出生于湖南湘潭齐白石故里，毕业于北京国际关系学院，自幼崇拜齐白石老人，喜欢绘画，系齐白石老人四子著名画家齐良迟先生的入室弟子、白石艺术嫡传人。现为北京齐白石艺术研究会终身名誉会长、中国美术家协会会员、齐白石纪念馆终身名誉副馆长、湖南省陶瓷研究所特聘陶瓷艺术大师。