“布衣书局”，一家有名的网上旧书店，直到我看了中华书局出版的《书贩笑忘录》，才知道“布衣书局”曾经有这么不易，老板居然积压了200吨旧书砸在手里。

　　

　　“布衣书局”的老板真名叫胡同，网名“三十年代”。他起步于本世纪之初那几年，那时他在天涯社区卖文史类旧书，喜欢预告自己将在晚上九点或十点贴出书单。到了点，就一定会有很多人守在论坛上，反复刷新浏览器，等着在第一时间跟帖抢书；然后他在线下把书给买家送去。就这样他认识了很多拥趸，其中一个人后来成了他的好朋友、合作伙伴，也就是《书贩笑忘录》的作者陈晓维。

　　

　　陈晓维去了胡同租住的平房，房间里有上万册旧书，他感觉书是那间房的主人，胡同则是“旧书雇来的一个小时工”。

　　

　　2004年，陈晓维和胡同一起开了“布衣书局”，办公室租的是张治中的老公馆，这是一段快乐的日子。

　　

　　胡同把一捆一捆的旧书从潘家园的地摊上、从书贩子的家里装进麻袋，运回“布衣书局”，拆捆、标价、码放、拍照片、最后寄出。他还策划一些文化活动，新书的签售、知名藏书家的访谈等等。

　　

　　对于要卖的每册旧书，无论经济价值如何，他都尽可能地把工作做足，竭力挖掘出其中的主要卖点：学术上的贡献、在历史进程中显现出的特殊意义、再加上一两句恰到好处的煽情的结束语。他希望自己对一本书的描述，能够成为一个标杆，以后再有人要卖同一本书，只需把他写的说明文字原样照抄就行了。当然，这一来书籍销售的时间成本也大大增加了。

　　

　　合作了近3年，陈晓维痛苦地发现，胡同不是做生意的料。只要手里有一点钱，他会立刻把它变成书，所以书店永远处于现金匮乏的境地；进货快，出货慢；惜售；把大部分时间花在回报极低的普通文史书上。潘家园的书贩子都特别喜欢这个爱捡“破烂“的家伙，他们总是把自己卖了一圈砸在手里的残羹剩饭，用辆小金杯拉上，送到胡同这儿。几乎每次都能得偿所愿，胜利班师。

　　

　　3年，库存越来越多，书局开始欠债。陈晓维想了很久，决定退出这个生意。

　　

　　分手那个晚上，胡同笑着说：“布衣和‘不易’谐音，这说明卖书注定是一个艰难的事业。但‘不易’还有另外一层意思，那就是不离不弃。”大家的眼光互相闪躲，有一句没一句地说话，然后——

　　

　　“我们害怕的东西来了。那就是——冷场了。似乎‘冷场’是一个匪徒，他突然闯进这个大库房，潇洒地朝天上开了一枪，然后朝枪口吹了一口气，用心不在焉的语气告诉胡同和我：听好，我来了，我哪也不去了，我要在你们的心里再掏上一个大洞。”

　　

　　“那天晚上，月亮很好，我一个人在一条行人稀少的小马路上散步。我从一个路灯，走向下一个。我走了很久。我发现在两个路灯之间，人的影子在地上经历了奇妙的变化。它出生（矮墩墩的，但轮廓清晰，充满生命力），发育，然后被拉得越来越大，越来越长，痕迹却越来越淡，直至在走近下一个路灯时，彻底消失。这有点像人的一生。这是生命中理性的那一部分，按部就班，有规律可循，能够预见。然而，有时候身边却可能突然咆哮着经过一辆汽车，它的大灯会在地上为你投射出另一个影子。这样你就同时拥有了两个影子！　它和原来那个规规矩矩的影子短暂地交叠在一起，让你不知所措，目眩神迷。这辆车就如同你生命中突然光临的激情，无法预知，但转瞬即逝。我们这一生就是两个影子，是路灯和车灯，是理性和激情交叉作用的一生。这时候，我意识到，布衣书局——属于我的那辆激情之车，已经开过去了。”

　　

　　

　　分手之后还是朋友，两人定期见面、吃饭，陈晓维收集民国书，成为藏书界新秀；胡同和布衣书局也有了社会知名度或曰品牌价值。

　　

　　胡同在北京买了房，把家人接过来，生活改善了些。长时间的伏案工作，搬运重物，不到四十岁，他的腰和颈椎已经常常出现状况了。

　　

　　但是经营状况仍然不好，欠债扩大，最多时积压了200吨书。按照1吨书有3000本计算，200吨就是60万本书！　陈晓维去看过这200吨书，他形容：“简直就是暗无天日，令人发指！　你不会想到，海量的人类知识和海量的细菌、粉尘像大规模杀伤性武器一样，同时秘密集结在这个道路坑洼不平的穷乡僻壤。”

　　

　　每次饭局，大家议论的话题最后都会回归到对胡同经营策略的批判上。有位朋友说：“你说你弄200吨烂书干什么。旧书业没落是个趋势。就靠卖这些书，咱们打个赌，三年后，你一个月最多卖5万。不说别的，万一现在房东不愿意把房子租给你了，让你搬出去，你怎么办？　得拉多少车，得费多少时间整理，得停工多少天？”

　　

　　如果这是在小说里，那种悲怆、孤绝的人生就会一条道走到黑。好在这不是小说，胡同调整了经营策略，战场从潘家园转向拍卖会。他把普通书都发回老家——山东临沂，交给“大白菜书店”来打理，那里的经营成本低得多。“大白菜”这个词是个宣言，它象征着一种新的态度，把书当成大白菜来卖。他意识到，要做好旧书，一定要保持热情，同时不能太过迷恋。

　　

　　他的“去库存”似乎有效，生意也有起色。我翻看陈晓维的博客，看到了胡同的新故事——

　　

　　一个南方人拜托他找一本《聒噪者说》，收在作家出版社“文学新星丛书”里边的，胡同没有这本书。正好当天他去一位艺术家那里收旧货，随手拍几张照片发在朋友圈。然后南方人说，我在你的朋友圈看到《聒噪者说》了。胡同一查，这书卖过近3000元！　他果断回复，按这个价格卖给你，你心里不舒服；如果卖得太便宜了，我心里也会不舒服；要不这样吧，把书上拍。拍多少算多少。这样对所有人都公平。

　　

　　结果书拍了7100元，买主是另一个人。

　　

　　这就是真实的贩书故事和书贩故事，《书贩笑忘录》里有一些这样的故事。

　　

　　长江日报记者李煦