中国文化报讯（文/秦新法）我在县城这个福利小厂六平方米的小屋里已过了二十四个春节了，无论县城的鞭炮声如何像海浪般咆哮并响彻除夕的长夜，无论县城怎样的人山人海熙攘繁华，我仍感到身在异乡为异客的陌生。
上世纪七十年代，我还是一个青春帅气的小伙子，充满了蓬勃的朝气。可天有不测风云，我在一次意外的事故中严重受伤，导致腰脊骨折。躺在离家乡千里之遥的省城医院的那张病床上，一件对常人举手之劳的小事，都可能成为横在我面前莫大的障碍。我痛不欲生，曾想离开这个世界，但最终，我还是挺过来了。虽然从此我要架在双拐上蹒跚移步，但我的思维、思想、情感，还有对生活的体验和感受却没有和病魔一同消失，反而越发丰富而强烈。
我回想起家乡的春节。家乡的年是亲切祥和的。每当进入腊月，村里那盘老碾就忙个不停，一家挨着一家依序地碾着玉米，准备蒸制过年时走亲访友的礼——馍馍。那时这种用玉米蒸制的馍馍是最贵重并拿得出手的礼物。记得童年时有一年过年，父母都病倒在炕上，奶奶唉声叹气，但不一会儿，村里乡亲，东家给十斤白面，西家给十斤大米，很快我家又恢复了过年的生机。
家乡的年节离不开孩子们的烘托。孩子们穿着新衣服在村里的窄径小道上追逐嬉戏，不时燃放着噼啪脆响的鞭炮。在那贫乏的岁月，父母总要想方设法地满足孩子们各种过年的要求，穿新衣戴新帽。哪怕衣服是用白布染成的，哪怕炮仗是廉价赊来的，对孩子来说都兴奋不已。为生活忙碌了一年的父老乡亲，只有在过年时才有短暂的清闲，全家人围在火炉旁谈天说地，感受家庭的和谐、亲情的温馨。各村都要排练丰富精彩的节目，围绕社会形势、民俗人情的变化，反映时事，宣传党的路线方针政策，颂扬新人新事。大家在各村之间互相演出，你来我往，将过年热闹喜庆的气氛推向高潮。
每到腊月，我家的院子里就会响起邻里乡亲密集的脚步声，还有年轻人爽朗的说笑声和高高低低的歌唱声。在我受伤后，虽然有些事情做不了，但村里的乡亲们早就为我排忧解难，安排妥当。有了大家的帮助，我的每一个年节依然过得兴奋愉悦。
在家乡的很多年节，我都是和父亲一起度过的。有父亲陪伴在身边，内心就有了很多依靠和温暖。我与父亲相依为命，虽然生活清贫和艰难，但过年总是充满了喜悦和笑声。父亲常常一个人里里外外地忙活，虽然忙碌，但父亲的脸上却带着笑意。母亲去世早，那些属于女人干的活儿都留给了父亲。每一顿都是父亲在柴烟缭绕中将饭做好，一碗碗端到我的手中。除夕夜，我听着窗外噼里啪啦的鞭炮，吃着热气腾腾的饺子，和父亲聊着天……今天除了无限回味浓浓的亲情，我对父亲也有着深深的惭愧和内疚。现在年节里再不会有父亲的陪伴照料，可脑海里总是出现父亲的身影。我愈加怀念辛劳一生的父亲。父亲是家的象征、家的支撑，是沉默的劳作和坚韧。有个家，无论离家多远，身心就有依托与归宿；有个家，年节才有了真正的意义和希望。
我回想起，一九九一年农历七月二十一日埋葬父亲后的深夜，因生存所迫，我搭乘一辆拉运木料的卡车离开了家乡。从此我就失去了一个叫做“家”的地方，失去了一个叫做“家乡”的地方。现在想来失去家园是注定的，经历磨难也是注定的。那个春节，冰天雪地，我深陷于繁华的县城漂泊无着，上一个年节还有父亲陪伴，这一个年节却只有一副双拐相伴。经历一番苦难，终于我于一九九三年六月来到福利厂，与这个六平方米的小屋相依相伴。从此，所有的年节我与小屋一起度过。
家乡那快乐喜庆的过年气氛永远也找不到了，永远一去不复返了。现在我每个年节，都是孑然独守着厂里倒闭后空阔清冷的大院，陪伴我的是空寂的大院和狂烈的寒风。墙外过年的喜气无论多么浓烈，多么热闹喧嚣，都使我深感咫尺天涯。在严寒的年节，我像一条冬眠的蛇蜗居于小室，孤寂而无聊地煎熬着年节的分分秒秒。耳闻一辆辆游行的彩车从县城的街道上驶过，想象那舞龙的热闹场面如何激活元宵的长夜。这些热闹、壮观、喧嚣等气氛是家乡小村无论如何也难以比拟的，可在这热闹的气氛中，我找不到家乡小村的那种亲切、祥和的氛围。
每到年节，看着人们归心似箭的样子，我对家的回忆就更加强烈。年节像一把钥匙，轻易打开了我的记忆之锁。远的近的一个个年节列着队向我走来，向我展示着亲情的甜蜜温暖，也展示着一道道伤口和委屈。看着它们拥拥挤挤的样子，我友好地说：你们排好队，慢慢来，回忆的过程，充满了温度，回忆的尽头，应是一片更加广阔的天地……有了这一年一次我们的相会，这是上帝给我们的机遇，也是命运对灵魂的恩典。
我的心情是复杂的，很是惧怕年节，怕这年节的思绪拥拥挤挤；很是珍惜年节，珍惜年节让我的思维得以清醒，清醒我从哪里来，还生命一个清晰的底色；很是感激年节，感激这个六平方米的小屋收留了我，不管是痛苦，还是欢乐，它都无限包容与呵护着我走进一个新的明天。在一片片晶莹的雪花飞舞中，我匆匆写下这些文字，是对收留我、为我遮风挡雨的小屋的感激和敬仰，也是给未来留下一些憧憬和回忆。