中国文化报讯（文/杜 京）季节总是随着年轮的辗转周而复始，如同那些光阴里难以释怀的故事。小寒过去，大寒接踵而至，农历一年也到了尾声。
满天飞舞的雪花抚慰着苍凉的大地，广袤的原野静静地唤醒了人们深深浅浅的记忆。城市、乡村渐渐洋溢着喜庆的氛围，回荡着中国传统文化中过年习俗浓郁的主旋律。城里总有一大群人要回老家过年，除夕前的飞机、火车票已开售，多地热线航班、车次被秒抢而空。有人说，乡愁就是一张薄薄的车票。纵使一票难求、舟车劳顿，也阻挡不住千万人奔走在回家的路上。正是在进站口、出站口的奔忙与穿梭间，我们与身边的世界一起渐渐改变。因为离乡，我们长大成人，因为回乡，我们记住乡愁。
我有幸出生在父母都是军人的“双军人家庭”，从出生之日起，就生长在军营。父母一生为了新中国的繁荣富强、为了保卫祖国建设边疆，辗转南北，历经艰辛。几十年来我和弟弟也随着父母多次调防，从县城到村庄，从城市到边疆，对于“军营就是家”的我们来说，也总会想起晋东南太行山上那个遥远的小山村——杜家庄，想起父亲出生和童年生活过的地方，那是属于我们的老家。
也只有在这个时候，我才突然发现，那些身后有老家的人，是多么幸福，又是多么幸运。这不仅因为在平凡的日子里，可以多一些期盼与喜悦，可以过得比别人隆重而有仪式感，更在于他们始终魂牵着浓浓的思乡之情，梦萦着植根于故土的深深情怀。
树高千尺，叶落归根。人们通常用这句话来形容人与故乡的关系。如果把一个人比作一棵树，老家并不是树下的那片影子，甚至也不是落着树荫的那块地面，而是深藏在落叶下的土壤、水分和养料，是树根与它们的不解纠结。
树根伴着泥土的芬芳在地下扎得越深、缠绵得越紧，树就会长得越高大，根深叶茂。大树是这样，而人又何尝不是如此？
有人说，没有离乡就不能更好地懂得故乡。也有人问：写下中华第一思乡曲《静夜思》的李白，既然那么想念自己的家乡，为什么宁可在外漫游也不回家乡？是的，历史上的李白，似乎一年到头也没多少要紧的事，他为什么就不回老家，而总在发出“乡关何处”的人生浩叹呢？答案也很简单：回了老家的李白，没有了“乡关何处”的人生浩叹，还是李白吗？
此时此刻，我情不自禁地想起了我的父亲——戎马生涯半个多世纪，身经百战、驰骋疆场、英勇善战的一位老军人。父亲出生在晋东南太行山区一个穷苦人家，从小就受尽地主老财的压榨。家中弟兄五个，父亲排行老二，直到家里出了八路军，父亲从此才渐渐明白了一个“理”：共产党为咱穷人打天下，跟着共产党走，誓死不回头。父亲的大哥杜耀林十几岁就参加革命，任八路军武工队队长，为了打败日本侵略者，经历了枪林弹雨，转战南北，后来又为解放全中国英勇牺牲，被授予“革命烈士”称号。父亲的三舅李启发很早就参加了革命斗争，在山西抗日决死队出生入死，抗日杀敌。父亲经常聆听三舅讲和大哥抗日的故事，受革命思想影响很深，小小年纪就参加抗日儿童团，扛着红缨枪站岗放哨，为抗日救国做贡献。
一天清晨，父亲和往常一样正在村口拾羊粪，只见一位八路军骑着大马咯噔咯噔从远处而来。当八路军走近跳下马时，父亲一看，原来是三舅。三舅微笑着摸着父亲的头问：“小丑子（父亲的小名）有饭吃吗？”父亲摇摇头。三舅对他说：“咱们走，跟上共产党，穷人有饭吃！”
就这样，父亲小小年纪就参加了革命。曾经先后参加过晋南阻击战、太行山反扫荡、上党、吕梁、豫东、豫西、皖东、皖西、陇海、淮海、渡江、粤桂边区、解放华中南、解放大西南、滇南边疆剿匪反霸等大小战役两百余次。
令人没想到的是，父亲跟随三舅，骑上大马参加革命队伍，离开亲人、离开故土，这一别就是一生。直至他去世前，仅仅就回过一次老家。这是父亲第一次，也是最后一次回老家。
军营里官兵们来自五湖四海。父亲所在的这支英雄部队，北方人居多，大院里的孩子们常听大人讲打仗的故事，讲他们小时候在老家生活的有趣故事。我知道“强渡赣江坚韧顽强英雄”秦登魁伯伯老家是山西浮山，“能攻能守坚如钢铁”的全国战斗英雄郭春生叔叔老家是河北邢台，“特等战斗英雄”张英才伯伯老家是山西万荣。从那时起，在我幼小的心灵里，深深地印上了“老家”一词。
父亲平时工作很忙，但只要一有空，就会给我和弟弟讲“老家”的故事，总是充盈着亲情和令人难以忘怀的故乡味道。每当这时我就会问父亲：“您想老家，为什么不回去呢？”父亲说：“作为一名军人，要多想国家这个大家。参加革命就是要让老百姓过上好日子。我离开老家半个多世纪了，由于任务重、工作繁忙，多少次想回老家也没能回去，但无论身在他乡有多远、时间有多长，老家的记忆都会珍藏在我心里。”
我明白了父亲。老家的记忆：是爷爷劳作回来盘坐在泥炕上，沉重的心情伴随着缕缕青烟，舒缓散发出的一身疲累；是奶奶操劳一生的家常饭，山药蛋、和子饭、小米粥；是“杯盘饧粥春风冷，池馆榆钱夜雨新”时，春天最先吃到的榆钱树叶做成的菜团；是从小就听惯了房前阅尽沧桑的老石磨发出的隆隆碾压声；是村子邻里除夕前，家家户户贴上的春联、包的香喷喷的羊肉饺……一番番，一幕幕，记忆犹新。
“老家”一直装在父亲的心头。爷爷奶奶都在新中国成立前相继离世，大伯早年参加革命，在战斗中英勇牺牲。当时伯母腹中的孩子还未出生，堂兄杜文信出生后从未见过自己的父亲，至今依然在山西老家当农民。多少次我们劝说父亲：“您就说句话，把文信哥接到部队来当兵吧。”父亲表情十分严肃地说：“文信哥在老家当农民种地，用双手创造生活、建设新农村不也很好吗？我们的权力是人民给的，全心全意为人民服务是人民军队的宗旨。如果每个人都只想着自己，手中的权力都用来为自己家里办事，那我们还算什么共产党员？”四叔在新中国成立后参加人民解放军空军，五叔也成为一名地质工作者。只有三叔一家一直在老家生活。父亲说：“虽然老家的破屋早已没了炊烟，没有留守的七姑八舅，可从没少过回老家看看的念头。”想起老家，父亲常常彻夜难眠。
终于，在我十三岁那年，太行山出生的父亲，在参加革命三十多年后，第一次带着母亲、我和弟弟全家一同回了老家。记得也是大寒时节，因父母春节期间战备值班，所以选择了节前动身。我们从北京乘火车到郑州，转车去焦作，再换乘火车去老家。一下火车，眼前一片白茫茫，原来老家下雪了。
虽是北方人，但随父母所在的部队在南方生活时间长，我对于雪的印象极为模糊。从小我就喜欢收集新年贺卡：白雪皑皑的雪景，小鹿拉着雪橇在雪地里奔跑，精致的贺卡上还涂了金光亮丽的粉末，晶莹闪烁，更增添了我对美丽雪景的幻想和憧憬。
下了火车，三叔和长子文刚哥推着自行车来接我们。跟随着他们的脚步，我们深一脚浅一脚行走在厚厚的雪地里。我和弟弟如此快活！大雪纷飞，北风呼啸，虽然天气寒冷，我心里的感觉却是热乎乎的。
文刚哥推着自行车，我和弟弟顺着山路跟在后面蹒跚而行。到了村里，雪下得更大了。刹那间，树枝上、院子里、屋顶上，都被厚厚的白雪覆盖。只有村里小道上的白雪，被自行车轮子轧过，留下一道道车辙。纯净洁白的雪，让寂静的山村迎来了洁白的世界。
次日清晨，村里叽叽喳喳的孩子们围在一起，个个穿得棉包棉裹，小脸冻得通红。像紫芽姜般的小手，不一会儿就把雪人堆好了，他们用煤球给雪人做眼睛，拿纸剪成嘴巴的形状，涂上红色，给雪人贴上。孩子们欢呼雀跃，看着雪人拍手、嬉笑，似乎忘记了寒冷。
老家的雪，像春天的柳絮不停地飘舞，我和弟弟兴奋不已，张开双臂拥抱天空，伸手迎接飞舞的雪花。雪花像美丽的玉蝴蝶，似舞如醉；像吹落的蒲公英，似飘如飞；像天使赐予的花朵，绽放美丽。活泼欢快的雪花，一会儿洒在屋檐下，一会儿落在树枝上，还不时飘在行人脸上……漫天飞舞的雪花，把大地盖上，使得原本就宁静的村庄越发美丽。白色的大地，白色的房屋，白色的树林……天上地下，一派银装素裹。
第一次回老家正值大寒时节，父亲特意吩咐，老区的乡亲们还很贫困，回老家时多买一些大米白面，让母亲露一手烹饪手艺。母亲特意做了几十只黄焖鸡，邀请村里的乡亲邻里都轮流到家里做客。母亲还为乡亲们坐诊看病，教妇女织毛衣。那一阵子小小的杜家庄沸腾了，三叔家整日热闹异常，来人络绎不绝，每天都有乡亲到家里做客，父亲和他们聊天，嘘寒问暖，情意深厚。虽然下雪天冷，我们却感受到了浓浓的乡情，老家的雪是那么温暖。
雪，是洁白的天使，是冬的精灵，她用轻歌曼舞的姿态柔软着寒冬。这个冬天，北京虽然没有下雪，伫立寒风中，我的心沉醉在美好的回忆中。提起笔与文字相拥，想念老家的雪，缠绕乡情，让一缕缕温暖的情愫融化在严冬，迎接春天的到来。