北京4月11日电(上官云)说到著名作家王小波,可能有人会说“哦,他很有名”,“他是著名学者李银河的丈夫”、“他写过‘时代三部曲’”……但可能没那么多人知道,在45年的人生中,他拥有过更加丰富传奇的经历:当过工人、民办教师;曾是名牌大学讲师,却辞职当了自由撰稿人;生前稍显寂寞,去世后出现了“王小波热”,直至今日。
1952年,王小波出生于北京一个很普通的家庭。他在全家五个孩子中排行老四,在男孩中排行老二。小时候的王小波,并没有什么“天赋异禀”的事迹可谈,也没有人会觉得,他长大后会出名,只是在小学五年级的时候,一篇作文被当成范文广播,那位语文老师,大概可算作他写作路上的第一个伯乐。
插队、下乡、当民办老师……怎么看,王小波的这些经历都跟“作家”两个字没太大关系,事实上,他二十多岁时还在一家半导体厂做工人。转机出现在1978年,26岁的王小波参加高考,考取中国人民大学;32岁时,赴妻子就读的美国匹兹堡大学,在东亚研究中心做研究生。1988年学成归国后,任北京大学社会学所讲师。最后辞了职,当了一名自由撰稿人。在此期间以及之后的一段时间内,王小波“时代三部曲”相继出版。当然,他编程序也很厉害——他先后学了Fortran、汇编语言和C语言,据说后来王小波写文章使用的软件都是自己所写。
在生前,王小波本人以及他的作品并不那么知名。有人觉得,这是因为他笔下特有的黑色幽默与当时的文学圈有些格格不入:例如,他可以在《红拂夜奔》中塑造一个光怪陆离的世界,所有人物没了历史上的面貌:李靖考不上官,以发明东西为生,结果他发明出了开根号机;红拂女私奔只是因为好玩……在他的文学世界里,常常会有各种荒诞描写,这也是其作品充满争议的原因之一。
不过,这些当时读起来奇奇怪怪的文章给王小波带来了美好的爱情。他有一篇小说叫做《绿毛水怪》,写在一个挺大的练习簿上。随着大家的争相传阅,这篇小说越传越远,直到牵出一段姻缘——1977 年,25 岁的王小波遇见了在《光明日报》做编辑的李银河,开始了他的情书轰炸。
用现在的话来说,王小波“撩妹”的金句很多。比如,他会把情书写在五线谱上寄给李银河:“做梦也想不到我把信写在五线谱上吧?五线谱是偶然来的,你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你,是一支唱不完的歌。”
当时,那段爱情好像有些“门不当户不对”:一个是工人,一个却是读过名牌大学的报社编辑。但毫不掩饰的爱慕,真诚的表达,比那些肉麻的海誓山盟更动人。求学、写作……王小波与李银河相伴走过了二十年光阴。他给妻子讲着《欣赏经典》的腹稿,慢慢规划着下一步要完成的作品。
很可惜,他的计划没能全部完成。1997年4月11日,王小波心脏病发作,在北京郊区的一间小屋里去世。据说,被人发现的时候,王小波头抵着墙壁,墙上有牙齿刮过的痕迹,地上还有墙灰——他是挣扎了一段时间,才孤独离去的。那一年,王小波45岁,还处在写文章的大好年华;那一天,距离他的生日,只有月余。
斯人已去20年,今天在怀念他的时候,有人感叹天才的过早陨落,也有人称奇他与李银河的真挚感情。在稍显短暂的人生内,直率、质朴的王小波给关注者们留下了数不尽的话题,正如这句话所说:“一个人只拥有此生此世是不够的,他还应该拥有诗意的世界。” (完)