作者：小草
2017年12月30日，陈杰度过了他26年来最难过的一个生日。他怔怔地躺在床上，眼神空洞，母亲钱小芬进房间来叫他起床，见他一动不动地睁着眼，想哭又哭不出的样子，说：“儿子，心里想什么说出来，妈妈跟你一起分担。”
陈杰哭了：“妈，钱也没了，车也没了。”
1个半月前，钱小芬凑齐26万元，为儿子在博越国际名车馆的杭州西湖店定了一辆奥迪A4L，作为他的生日礼物，也是对他开始职业生涯的鼓励。提车日期还未到，他们接到警察通知，博越国际名车馆系非法集资，创始人被捕，门店已关，资金不知去向。
对于这个并不富裕的家庭来说，这笔损失太过沉重。7年前，钱小芬工作的厂里分的房子被强拆，他们被赶出来，至今也没有拿到赔偿，也没人给个说法。50多岁的钱小芬退休后在商厦里做保洁，儿子刚毕业工作一年。这20几万，是全家的所有积蓄。一夜之间，车财两空。
“本来打算买个车开心过个年，谁能想到买车都会被骗？”一名同样没提到车的受害者说。
光是在杭州，受害者维权群总人数就超过500人，从全国来看，受害者的数量预估超过1千人；单人受骗金额几十万到几百万元不等。
博越国际名车馆是一家全国连锁的汽车二级经销商，总部位于南昌，在北京、上海、杭州、成都等城市都开有分店，商业版图甚至拓展到了迪拜。据其官方称，在全国共有500多家加盟商。博越的门店通常选址在城市最繁华的商圈，展厅里摆满宾利、劳斯莱斯等豪车。相比4S店，博越的汽车价格往往会便宜几千甚至几十万，提车时间也更短，唯一的要求是，必须全款。在南昌总部，博越国际已经存在6年，杭州门店也开了近3年。
博越国际创始人余昌军小学毕业后便开始工作，第一份职业是理发师，后开过运动品牌专卖店、超市，有了一定财富积累后，转而开设名车馆。其妹妹余昌燕和妹夫洪方负责杭州分店所有事务。
博越国际曾一度风光无限，在人民大会堂开年会、在央视做宣传、请明星开演唱会，直到2017年底东窗事发。2017年11月，到期却提不到车的现象在多个城市同时爆发，其中多数车主的提车日期以各种理由被延后数次，终至再也拖延不下去的地步。等不下去的车主要求退款，博越国际给出的回复是：公司资金紧张，再等等，车一定能提。
12月初，博越国际创始人余昌军及亲属5人，被警方以集资诈骗罪刑拘。随后，全国各地的博越国际门店，像多米诺骨牌一样接连倒下，门店关门，人去楼空，留下一众错愕而惊慌的消费者。
受骗人中，不仅仅有买车的消费者，还包括加盟商和投资理财者；也不仅仅有经济宽裕的生意人，为博越国际门店打扫卫生的清洁阿姨也深陷其中。
原本买辆好车的喜悦，突然被无助、愤怒、悔恨、心痛诸多情绪反转，汇集成难以承受的重创。钱小芬白天安抚儿子，晚上偷偷躲被子里哭，靠安眠药才能入睡，一星期瘦了15斤；李峰被骗110万，母亲知道消息后昏厥倒地，送去医院抢救两次；一位怀孕的准妈妈因过度悲伤自责，导致胎儿流产；一名农民工拉着杭州负责人余昌燕跳楼，被警方拉下天台。
博越国际杭州门店还未关门时，不少其他城市诸如安徽、大连的消费者特意赶来杭州，与本地提不到车的消费者一起向博越国际相关负责人索要说法，直至最后报案。共同的遭遇将大家团结起来，组织了几十个维权群，互相收集分享博越国际犯罪证据，为挽回损失做努力。
但情况并不乐观。AI财经社从杭州上城经侦大队了解到的情况是，警方目前已经冻结了余昌军极其家属的资产，查封了几辆豪车，但资金数目非常少，资金去向还需进一步侦查。
面对这种情况，律师给出的答复是，此事已归属于刑事案件。在案件结果出来之前，消费者暂时没有上诉的权利。他们现在唯一能做的，就是等待。
入坑
大多数去博越国际买车的消费者，都是经熟人介绍。
2017年3月，刚从加拿大留学归来的王乐乐打算给自己买一辆保时捷卡宴GTS，这款车在4S店的最低售价是140万，杭州车源比较少。她爸爸的一位朋友知道后，大力推荐她去博越国际买，同款车只要118万，而且6个月就可以提车。
王乐乐起初是有些怀疑的，同样的车型，博越国际怎么会比4S店便宜好几十万？但那位叔叔拍着胸脯、信誓旦旦地说：“保证没问题，相信我，我朋友在那里买过好几次了。”出于对朋友的信任，3月24日，王乐乐向博越国际打过去118万，博越国际承诺9月24日前提车。
为女儿购买80万玛莎拉蒂Ghibli的冯健，也是经朋友介绍知道的博越国际。付款时他脑中也曾对其低价闪过一丝顾虑，但转念一想，也不清楚车的利润空间到底有多大，也许这个差价是正常的。况且在西湖边开这么一家门店，可不是一般人能做到的。
钱小芬本来已经在4S店看好车，连价钱都谈妥了，26.8万。订车前，她的一位亲戚找到她，建议她去博越国际买车，价格会更便宜，只要26万，并且向她保证，博越国际的销售就是自己的亲戚，绝对不会有问题。钱小芬想了一晚上，总觉得不踏实，担心博越国际的车有质量问题，她隐约记得，在电视上看到过博越国际车主提车难的新闻。
11月17日，钱小芬给亲戚打电话，告诉对方自己还是打算在4S店买，哪怕贵一点，求个心安。亲戚再三劝说，甚至表示“这个车包在我身上，出了事我来担保”，钱小芬不好再推辞。第二天，这位亲戚带着儿子陈杰去博越国际门店交了钱，整个过程一直由这位亲戚对接，钱小芬和陈杰连博越国际的销售人员都不曾接触过。
事发后，钱小芬的亲戚向她坦白，博越国际销售确实承诺过给自己一些提成，但自己没要钱，只要了一条烟。
当客户买车后，博越国际的销售几乎都会说同一句话：“下次介绍朋友来啊，给你提成。”就这样熟人介绍口口相传，博越国际的客户数像雪球一样越滚越大，越来越多的人无所防备地陷入这个最终无法抽身的大坑。
事实上，在2017年之前，大部分客户还是能够最终提到车的。成功提车的客户，博越国际会给其提供更具诱惑力的机会——理财或加盟。
李娟2016年底在博越国际成功买了一台44.5万元的车，比市场价便宜7千元，由于交车时间延后了3个月，博越国际补给了李娟5千元赔偿金。顺利提车后，李娟对博越国际有了信任感。
两个月后，2017年5月，博越国际的销售给李娟打电话，问她愿不愿意给博越国际的理财项目“汽车宝”投点钱。销售对李娟介绍说，“汽车宝”项目每期100~110天，利息三分，每月定时反息，到期后返回本金。销售给李娟解释理财收入的来源是，投资资金将用作公司购车费用，批量购车时厂家将会给到优惠返点，中间的差价便是理财收益。值得注意的是，虽然说的是理财项目，但明面上，客户与博越国际签订的依然是购车合同，只是在合同里备注了一条活动返点数额。
有了前一次成功的购车经历，李娟放松了警惕，先投了30万。此后，销售陆陆续续给她介绍了更多理财项目。后期，吸引客户投入资金的项目名义更为诡异，董事长生日、董事长妹妹结婚等，都被当作理由推出新的理财项目。
此后，李娟又多次投入资金，共计150万。2017年11月之前，她每个月都按时收到了利息，这促使她不断投入资金，从未产生疑虑。最先投入的30万到期后，销售劝说她继续投资，“就当帮我完成业绩嘛”。就这样，一直到事发之时，李娟一次本金也没取出来过，利息一共收了12万多。
李娟后来与诸多受害者坐在一起，回顾自己的受骗经历时，她惊讶地发现，销售给她的是3个或3.5个点利息，而其他人的利息有的是5个点，有的是7个点。
博越国际编织了一个极具诱惑力的赚钱网，把凡是能触及到的人都网络其中，包括在门店里打扫清洁的保洁阿姨。在销售日复一日的劝说下，门店保洁桑阿姨也相信了这快速生钱之道，从亲戚朋友那里左挪右借凑了10几万，投到理财项目中，最终血本无归。
预兆
2017年1月19日，博越国际在北京人民大会堂开了一场热闹非凡的年会。数辆豪车整齐地停在人民大会堂门口，多位好声音学员受邀登台演出。博越国际销售经理王建军回忆说，自己当时就在席间，老板余昌军在年会上喝红了脸，那是博越国际的辉煌时刻。
这次高大上的年会，成为此后许多消费者选择到博越国际买车的理由。“能在人民大会堂开年会，肯定有后台。”多位受害者向AI财经社承认，自己曾经有过的一些疑虑，最终都被“人民大会堂开年会”几个字打消了。
博越国际确实精心地为自己披上了华丽的外衣。除了在人民大会堂开年会外，博越国际还在迪拜开有分店，国内所有店铺都开在租金昂贵的繁华地段，比如北京的金宝街、杭州的西湖。据销售经理王建军介绍，西湖店年租金为300万。博越国际创始人余昌军到杭州时，开的是一辆红色敞篷的劳斯莱斯，车牌是一张黑色的上海牌照，后面写着一个红色的“领”字。博越国际员工曾兴奋地拍下视频，在视频里称“这是老板的坐骑，一张车牌就买成一千多万”。
“在西湖边的店，都是杭州的门脸啊，怎么会是骗子？”博越国际长期以来展示给众人财大气粗的形象，使得有受害者至今都无法接受被骗的事实。
但事发之后，很多受害者回忆起来，才发现如今的结局早有预兆。
这次事件中，加盟商徐平损失了400多万。2015年在博越国际顺利买车后，徐平缴纳加盟费50万成为博越国际的加盟商，从博越国际以优惠价格为自己的客户拿车，博越承诺的提车周期是30天。客户不愿意缴纳全款的，由徐平先垫付车款给博越国际。
让徐平坚定与博越国际成为合作伙伴的原因有两个：一是价格实惠力度确实很大；二是他在博越国际办公室里看到一张照片，照片中有一名男子与国家领导人的合影，博越国际方告诉徐平，这名男子就是博越国际的“后台”。这张照片，许多受害者都曾看到过。
2017年3月开始，徐平发现，博越国际提车时间出现拖延现象，最初是拖延到40天，最晚一次是52天。这种情况断断续续，一直持续到11月。事后回顾，他才反应过来，博越国际在那时应该就已经出现资金问题。
11月20日，徐平答应给客户的一辆车已经超过40天，博越国际还是没车。他从4S找到合适的车源，准备从4S店拿车，让博越国际直接把钱打给4S店，谁知博越国际却一直没有打款。徐平去杭州西湖店没找到负责人，又转往城北店，发现一大群催债的客户围在店门口，杭州负责人余昌燕（余昌军妹妹）和洪方（余昌燕丈夫）已经躲起来了。最终，徐平只得自己补贴钱为客户提了车。
王乐乐的车原本约定提车时间是9月24日，到了日子，销售告诉王乐乐，车已经到港口了，等几天，10月6日一定能拿到，到时候会补贴她6万赔偿金。10月6日，销售再次称车被卡在路上，要再延后一星期，到时会补贴20万赔偿金。王乐乐向销售索要车的单号及4S店信息，销售称什么都有，但不方便给到。
“我怀疑根本就不存在这样一辆车，他们从头到尾就是在骗我。”王乐乐说。
多位受害者都遭遇了类似的提车日期延后，理由五花八门：在港口、在过海关、车到4S店了但关单还没到、路上刮花了在维修。提车时间无限延后，同时销售会跟客户签订赔偿保证单，赔偿金额几万到几十万不等，以稳住消费者的疑心。
11月，是博越国际危机爆发的前夜。李娟的理财利息也在这时候出现不按时发放的情况，全国各地购车主提不到车的情况变得十分普遍。
博越国际销售经理王建军的感知还要更早些。在博越国际杭州店已经待了两年多的王建军对AI财经社回忆说，“延迟交车的情况在我们这里，从一开始就是存在的。国庆以后，问题变得严重了。”王建军称，当时他们只是感觉到确实出了一些问题，但想着过段时间就会好了，因为公司一直就是这样拆东墙补西墙过来的。公司对王建军的解释是，“最近公司资金紧张，过段时间就好了。”
王建军表示，自己也是受害者，被博越国际骗去30多万，直到最后才知道事情的真相。加盟商徐平说，他相信博越国际部分员工甚至是高管确实一直蒙在鼓里，他认识的一个副总就被骗了很多钱。
“谁知道销售知不知情？他们一直骗我们，拖延时间，销售也有罪。”不止一个受害者这样表示。
危机
事情终于拖到无法挽回的地步。12月初，危机彻底爆发。
11月底，大量无法提车的消费者开始每天围堵在博越国际门店门口，要求博越国际给车退款，杭州的负责人余昌燕和洪方迫于压力，只得每天躲进警察局要求人身保护。
12月2日，杭州一位受害者拨通了南昌总部余昌军的电话，余昌军在电话里承认，公司遭遇难以挽回的危机。“完了，一切都晚了。”他说，称公司资金链已经断裂，是杭州近期来的联合挤兑才导致公司活不下去。电话里余昌军的声音十分无奈，好像已经喝醉了酒。
12月3日，杭州西湖店正式关门。晚上，洪方召集部分购车主进行安抚，解答博越国际的营业模式、钱去哪儿了、怎么解决三个问题，洪方把公司的危机归结为媒体的恶意造谣导致公司出现短暂的资金紧张，只要大家缄口沉默，事情就会慢慢缓解。
“别讲这么多，不退钱就是诈骗！”洪方讲话间隙，一名受害者冲出来激动地说，其他受害者纷纷附和。人群里一阵骚乱，爆发了长达10分钟的争吵。最终，洪方承诺，钱一定慢慢还给大家，希望大家再给他最多两个月时间，并承诺补贴5%的赔偿费。
12月4日，余昌军在南昌也召集了购车主开会，声称一个星期后会开始慢慢还钱，希望大家再多给一些时间，不要出去闹。
让冯健最为生气的是，12月2日，余昌军已经亲口承认公司完了，5日，他的销售还继续骗他，信誓旦旦保证最多一个礼拜肯定能提到车。“那个时候销售肯定知情了，还来骗我。”冯健和部分受害者表示，他们这次被骗，销售是绝对要承担责任的。
余昌军对大众承认资金链断裂后，又激起了新一轮更为强烈的愤怒。南昌的受害者对AI财经社表示，那段时间他们每天都跑去余昌军家里堵门，还打了博越国际的两个销售。
12月8日，杭州的受害者把余昌燕和洪方揪出来，一路押到紧闭的西湖店门前，团团围住，要求一个解决办法。余昌燕在路途中承认，杭州确实存在3亿到4亿的缺口，公司正在转移资产，展车也已经被抵押出去。
两天后，不堪其扰的余昌军及父母、余昌燕、洪方5人，主动向警方投案自首，请求警方保护。警方以集资诈骗罪立案，冻结了余家全部资产。
12月12日，江西省博越国际汽车贸易有限公司在工商信息中已经被列入经营异常，列入原因是“通过登记的住所或者经营场所无法联系”。
余家被刑拘之后，博越国际全国各地门店相继关门，展厅那些曾经光鲜亮丽的豪车，一夜之间被全部拖走。销售称，那些人带着抵押合同或过户证件过来，直接就把车拖走了，销售们才知道店里的车早就被抵押出去了，剩下的几辆是余昌军从朋友那里借来摆在那儿的。
在事发的前几天，徐平刚从洪方那里得到安抚，声称马上就会有第三方投资进来，双十二的活动也会进一批钱，资金情况很快就会缓解；冯健刚跟博越国际销售签了“赔偿3万元”的退款协议，心中还觉得车没了，至少能拿回钱。但余家被拘捕的事实，将他们彻底打醒，终于意识到自己是真的被骗了。
冯健感到不可思议，知道消息后，还不甘心，第二天跑到门店上去看，发现店门紧锁，门口围满了讨债的人。他开始整夜整夜睡不着觉，想不通一个全国连锁的大公司，运营了这么多年，居然是家骗子公司。
“做人讲究真诚信啊！”他念叨了好多遍。
谜案
至今没有外人能肯定地解释，博越国际这么多年来，靠什么盈利？
这个问题，不同人给出了不同的答案。
博越国际的销售模式是，客户先付给博越国际全部车款，博越国际再去从各地工厂或4S店寻找车源，有现车，也有订车。博越国际会先付给货源一部分定金，车到货后再付尾款。至于博越国际的车为什么比4S店便宜如此之多，博越国际给出的解释是：博越国际在全国有几百家门店，每种车型都是整版批发拿货，享受厂家优惠返点。
洪方在12月3日的安抚会上，称博越国际的模式其实就是淘宝模式，客户把全款付给博越国际，博越国际保管车款，到货后付给发货方，在全国市场批量拿货。对于资金的使用，洪方说：“我们博越国际没有拿一分钱做跨行业的第二产业，没有一毛钱流向外部市场，所有的钱都花在买车上。”
洪方的妻子余昌燕在被受害者质问时承认，公司一直都是亏的，车高价进低价出，靠装潢、保险这些业务赚钱。
博越国际销售经理王建军的说法是，卖车业务一直是亏损的，亏损最大的是加盟商和二手车业务。受害者从博越国际门店里搜出的两张发票证实了这个说法：一辆宾利欧陆GT二手车购入价为400万，卖出价仅为170万。知情人士称，高价低出的二手车业务，只在博越国际内部小圈子范围内进行，并不是博越国际的开放业务。这被受害者们认为是博越国际转移资产的方式之一。
王建军称，他们员工一直以为老板在其他地方有投资，“可能是投资了一些发展中的公司”。
加盟商徐平听到的消息是，博越国际一直是把资金拿去做第二产业，这个第二产业，指的就是高利贷。11月底，博越国际资金危机爆发后，徐平找到余昌燕，余昌燕亲口对他承认，“外面有钱还没收回来”。洪方则对他说，这段时间为了退还一批客户的钱，他们也借了高利贷。徐平上门店讨钱那几天，曾频繁地看到有看似社会人士进出博越国际门店。
大多数受害者相信，博越国际将购车款拿去放高利贷了。AI财经社查阅工商信息发现，余昌军和余昌燕名下，有一家“江西博越互联网金融服务有限公司”，注册于2015年，目前也处于“通过登记的住所或者经营场所无法联系”的状态。
可以确定的是，博越国际一直以来，确实在努力吸纳资金，包括售车和理财两个渠道。为了鼓励销售签单，博越国际设置了许多奖励规则，单车91万~100万可提成15000元，单车191万~200万提成25000元，此外，当天销售前三名，还可以得到5000、3000和1000元的现金奖励。
一本销售笔记上，记载着博越国际销售吸纳和留住客户的各种技巧：每天要加50位微信好友，目标主要是互联网、房产、娱乐等行业从业者，拆迁户是重要发展对象。在劝说客户时，“不是我们便宜，是4S店贵了”这句被划上重点。对于车无法按期交付的情况，笔记中写道，“延客户的时候底气一定要足，说服自己才可以说服其他人！”
根据受害者从博越国际门店搜出的一本账本中记载，博越国际名车馆万达店9月份购车与理财进账共7139.42万元。但钱去哪里了，却是个谜。
窟窿
“我也不知道钱去哪儿了。”面对受害者对博越国际资金走向的逼问，余昌燕给出了这样一句话。这显然无法令人信服。
在12月3日的安抚大会上，洪方的回答同样模糊。“讲重点，钱哪儿去了？”有受害者在人群中大喊，洪方吞吞吐吐地解释，钱没有了，是因为公司战略品牌的亏损，“一部分是给大家的优惠，一部分是给客户的退款。”他支支吾吾，随后又说了几句绝对没有把钱挪作他用的话，便把话题敷衍过去了。
一位受害者表示，余昌军确实在外面放高利贷，其中一部分就放在杭州萧山、绍兴一带，钱收回来就能维持下去。此次出现危局，正是因为放出的钱没有及时收回造成的。
另一名受害者给出的信息是：2017年初，南昌有个叫叶杰的跟财务骗走博越国际7000万，余昌军迫于把柄被对方抓在手，没有报案，此后，公司财务交给余昌军妈妈管理，财务混乱。这名受害者称，是洪方亲自告诉的他这件事。
另一种说法是，余家诈骗早有预谋，财产已经被转移。11月底，王建军曾听见余昌燕让人去银行取1千万现金，“我以为她是开玩笑的，银行也不可能一次取得了这么多现金”。最终钱取没取，王建军不得而知。保洁桑阿姨向AI财经社证实，确实看到过余昌燕在11月底取了很多现金，装进黑色的塑料袋里。
事发后，受害者们在微信群里分析博越国际的打款账号，发现有的车款是打给公司账号，有的车款打给余昌军账户，有的车款则是直接打给销售的。去银行查询公司对公账户后，发现账户均为以博越国际名车馆为名义开的私人账户。
销售的一个笔记本里，手写着记录银行卡每日的进账和出账，资金当日进账后，一部分钱会直接转入余昌军、余昌燕等个人账户。以11月16日为例，交通银行卡进账约210万，前一日剩余约460万，其中105万转给范家芳、10万转给余昌军、480万转给余昌燕，加上其他转款，最终卡内余额为0。
受害者方圆亲眼见识了博越国际内部财务的混乱。12月7日晚，在门店里催债还未离开的方圆，看到博越国际财务和销售围着余昌燕，财务哭着问余昌燕，为什么要刷那台POS机，那台POS机是进账三秒资金就会立马转走的设置。
除此之外，博越国际门店里的豪车，也早已在店员不知情的情况下被抵押。根据警方提供的消息，余家资产已被冻结，但现金数额并不多。
也有人认为，博越国际公司财务上的窟窿，是被余昌军花出来的。余昌军素来挥霍无度，在公司已经不是秘密。他曾购置多辆豪车，在朋友圈晒过一只表，价值1400万。据博越国际内部员工称，余昌军有许多女友，曾在YY上高调追求一名主播，花费数千万，还下令公司员工每人必须给该主播刷至少500元的礼物。
“他活得就像个富二代一样，喜欢在朋友圈晒晒吃喝，很优质的样子。”这是余昌军留给王建军的印象。
钱去哪儿了，在警方公布案情结果之前，一切都只停留在猜测。唯一确定的是，消费者们的购车款，真的没了。
等待
警方告诉钱小芬，案子肯定能破，但钱能追回来多少，就说不准了。钱小芬知道这是实话，但心还是疼得不行。
为了维权，全国各地的博越国际受害者组织起了几十个大大小小的微信群，多个群已经达到上限500人。不太能熟练使用智能手机的钱小芬和桑阿姨，是被其他受害者拉进群的。
群里组织过几次聚会，大家一起讨论解决方案，商量一起去经侦大队询问案件进展。钱小芬家住得离城区远，刚得知消息那几天病倒在床，坐长时间的车又容易晕车，一次也没去，自己在家里干着急。
冯健没敢把受骗的消息告诉父母，尤其是在知道李峰的母亲知道消息当场昏厥的事之后，他在家里对此事一直三缄其口。
钱小芬也没敢告诉母亲，“我妈70多岁了，身体不好，哪受得住这个打击？”悔恨笼罩着钱小芬，她数次回忆起买车的各个细节，自责地重复絮叨道，至少有两个节点，她本来是可以免于这次灾难的，一次是在新闻里看到博越国际提车难，一次是打电话给亲戚拒绝时。
“我朋友都说，你这么稳重的一个人，怎么也会被骗啊。我真的很后悔，当初没有多想一下。”她哭了起来。
这次人为的“灾难”，把这些手足无措的受害者团结起来，在冰凉的骗局中寻找一丝宽慰。
桑阿姨不认识字，她这段时间加了很多陌生人，用微信语音一字一句地跟其他受害者说话，交流案件信息。年轻的受害者们担心她出门不方便，每次聚会前，总是帮她查好地铁信息，或者顺路去接她。
钱小芬在群里说话时，屡次忍不住痛哭，其他人总是劝她，身体最要紧，照顾好身体才能继续维权，讨回车款。
“有时候，我真的不想活了。想到儿子和家人，又只能硬撑下去。”钱小芬擦干脸上的泪水说，“活着，真是太苦了。”
但除了抱团取暖，这个时候，他们也不知道还能做些什么，只希望能够及时知道案件进程，看到一丝挽回损失的希望。除此，只剩焦灼的等待。
