编者语：

　　在八十年代，在燕园，我们虽未吃出多少花样，却也仍然吃的有滋有味。一箪食、一瓢饮，若是承载了一些记忆，承载了某些内涵，则终究难以忘怀。敬请阅读。

上世纪八十年代，人们刚刚做到吃饱还远未能体会吃好。那时大学的饮食都有国家财政补贴，食堂里的饭菜称得上物美价廉，像北大这样的学校自然更胜一筹。

　　一、吃在北大之食堂篇

中国人对吃有种天然的先知先觉。我记得入校不久，对校园里各个食堂的美食地图和特色口味，每个新生都能做到如数家珍：

学一、学二、学三这几个食堂的炒菜都很棒，给的分量也足。北方人喜欢吃饺子，吃饺子还是要到学二，虽然永远是白菜猪肉馅的，但偶尔一吃，仍然可以回味一下家的味道。记得那时买饺子送醋，有一次跟同学打赌，一顿饭吃了四两饺子同时喝下了四两醋。上学的时候少不经事，这种傻事没少尝试。另有一次也是打赌，两口吞下了一个二两的馒头，还不带喝水的，差点噎得喘不过气来。

学五的包子做得最棒，馅大肉多；凉菜窗口的用花椒水泡的五香鸡蛋也很好吃。大饭厅里面没有桌椅，如果打完饭菜不回宿舍就要站着吃，因而去的少，连带着对其饭菜也没留下多少印象。

学四、学七离宿舍楼较远，印象里那里的饭菜口味一般，给的量偏少，也较少去吃。

其实最难忘的还是学一、学二、学三的两道菜——扒肘条和干烧肉。

扒肘条是用纯正的肘子肉，切成约八公分长、五公分宽、一公分厚的肉块，肥瘦相间，香糯可口。这道菜烧好的肉是单独的一盆，买的时候分两次打，大师傅先将一勺绿莹莹的素熬白菜给打进饭盆，然后再浇上一勺红烧肘子肉。

干烧肉的打法基本上也是如法炮制，素熬白菜上浇上一勺肉。所不同的是，那肉基本上是纯瘦肉，红烧。干烧肉的汤汁估计是秘方，口感自不用说，只那颜色说金黄似乎还透着点鲜红，混不似现在老北京红烧菜酱色的浓重，那独特的色彩仿佛只留在了那个年代的记忆中，后来再也难觅。

在食堂里打菜，大师傅的菜勺很有讲究，打这两道菜的时候只恨不能大师傅是隔壁王大叔。女生就有天生的优势，尤其是漂亮的女生，水汪汪的大眼睛看着胖师傅，一句软软的“师傅，来份干烧肉”，于是一大盆足秤加三的烧肉就满载而归。那个年代女生也不讲究减肥。后来看电视剧《西游记》，原来那里面的女妖精都在北大食堂体验过生活，正所谓艺术源于生活。

其实，那时并不舍得经常吃扒肘条和干烧肉，四毛钱的菜是食堂里最贵的菜，最便宜的熬白菜只要一毛。离开燕园后，再也没有吃到那么好的扒肘条和干烧肉了，那个味道也就只能留存在了记忆里。但也奇怪，曾经的唇齿留香历几十年却也挥之不去。

　　二、不可食无鱼

入校不久，一个班的同学很快就混熟了，就常常组织集体活动。记得那年的中秋，全班到圆明园赏月。

八十年代的圆明园还很安静，还很荒凉。从北大的小东门出去，沿着一条小路走上大约一千米，就进入了圆明园，那时的圆明园不收门票，因而，圆明园似乎就成了我们的后花园。“未名湖是个海洋”，那只是在诗人的笔下、在北大人的想象里，而徜徉在圆明园的福海边，尤其对于北方少出远门的孩子而言，圆明园才是个海洋。

圆明园虽不收门票，但却有船出租，押上学生证，几元钱可以划上一个小时。中秋的晚上，在皎洁的月色里，青年男女在粼粼的水波中，荡起小船，看水中摇曳的倒月，水面上飘摇的田田的荷叶，再吟唱几曲，自然是浪漫至极。

船划出不久，突然，有鱼儿从水中不断跃起，或许是平时少有人来，我们这些不速之客惊了鱼儿的好梦。紧接着好几条船上，都有鱼儿跃入船中。印象里那天晚上，一共带回来四条大鲤鱼，都是一尺多长，每条均有2-3斤重。

回到宿舍，将鱼儿剖好，只用清水加盐将鱼炖熟（忘记了是在谁那找到的锅和电热丝炉子）。鱼汤极为鲜美，都有谁参加吃鱼已经记不得了，只记得鱼汤的味道。

八六年与当时的女友后来的太太在圆明园划船，又有一条那么大的鱼跃入船中。

　　三、舌尖上的方便面

第一次吃方便面是在北大读书的时候。印象里最爱的口味是“大红门面粉厂的红油方便面”和“北京面粉二厂的海鲜方便面”。

那时的方便面卖二毛钱一包，二两。其实吃方便面也算奢侈。女生还好，一包二毛钱就够；男生则最少要二包，四毛钱，都可以吃扒肘条和干烧肉了。于是，就要动脑筋。

有人探听到面粉二厂有大包装的方便面卖，二十个面饼（不带调料的）合一毛一块。于是，来回骑行六七十公里，每人带回几箱，除了吃，还可以加价卖给同学，当时提倡所谓“勤工俭学”，居然还有收益。说到“勤工俭学”，我当年还曾卖过领带，九毛钱进货，卖出一元八角一条（也算黑心商人）。各楼道叫卖“gong”呢领带，那时交谊舞正在热兴，所以生意还算兴隆，跑几个楼也能卖出几条，回到宿舍数钱时偷着乐。有同学非得刨根问底什么“gong”呢？答曰：“gong”呢就是“gong”呢，这还不知道啊。于是问者一脸不知者不罪的羞涩，讪讪而去。

冬季里，顶风冒雪回到宿舍，晚饭在肚子里早已不见踪影。八十年代在燕园晚上要吃点东西可不是那么方便。校园内外饭馆不多：校内有著名的燕春园，稍稍吃顿夜宵要几倍于食堂正餐的价格。校外，在校园南侧马路的对面是远近闻名的长征食堂，记得那里的肉菜在八四、八五年要5-10元一份，大多数时间只是路过看看而已。因而，那时晚上能吃上一碗方便面，已属非分之想。

吃方便面最好是煮。我从小就动手能力很强。找一根粗铁丝，弯成有三只腿、上下各有两个圈的支架，一个炉灶便做好了。上圈放锅，下圈放一只从实验室“顺”回来的坩埚，再从实验室“顺”回来一大瓶分析纯的酒精，于是万事俱备。

分析纯的酒精燃烧热值高，还没有烟。这套简单的炉灶比之其他系同学们的电热丝炉（不安全，电路常常跳闸）、煤油炉（烟熏、煤油还得买）可谓物美价廉。只是后来想想，用实验室分析纯的酒精未免过于奢侈，有些内疚，后念及孔乙己兄读书人之事不算“窃”，竟也释然了。

当时，六班李进同学，贵阳人，每次从家里回来都要带一大瓶辣椒酱，极香。“老干妈”出来后，我一直想找李进问问，他们家与陶华碧是否亲戚？李进有古人遗风，辣椒酱放在宿舍桌上，不分彼此。

晚上，现煮的一锅方便面，加上一只鸡蛋，拌入“李进牌”辣椒酱，想想都馋涎欲滴。

　　四、“免费的午餐”

八十年代的北大有个传统，每逢节假日免费给学生发一张餐券，一般为节假日的前一天中午，凭券，每人可以在随便哪个食堂打两份菜。在那个物资相对还不是那么丰富的日子里，这顿聚餐是学生中的一件大事。

一个宿舍的同学难得在一起聚餐，男生自然要喝酒。校园南侧外的大马路向东一直走，大约一千米，就到了南北向的白颐路，折而往南，走大约不到一千米，在现在大约海龙市场的那个位置，有一家延吉冷面馆，那里卖散装啤酒。那时的散装啤酒二毛钱一升，一元钱可以打满一暖瓶，学生都是提着暖瓶去打酒。

那时校园里的食堂是十一点开门。赶上聚餐，有时我们甚至逃一些不重要的课，就为了一飨肚皮。临近中午，大家从校园的四面八方赶到食堂，排队，打菜，回宿舍聚餐。这场饕餮大宴，几可以入“兽部宴乐图”：

“蚁聚”、“鹄立”、“鹊躁”、“鹤惊”、“凫行”、“鱼贯”、“狼餐”、“牛饮”、“熊伏”。

“牛饮”、“熊伏”的日子在燕园并不常有，却是那时难忘的记忆。

中国人对吃极为讲究。在八十年代，在燕园，我们虽未吃出多少花样，却也仍然吃的有滋有味。一箪食、一瓢饮，若是承载了一些记忆，承载了某些内涵，则终究难以忘怀。

我们在校的四年，我印象中大一点规模的游行有三次，其中八六年的那一次，就与物价有关。也是在八六年，我记得扒肘条和干烧肉已涨到八毛再后来到一元一份了。民以食为天，仅一个“食”字，则承载着绝大的一篇文章。前几天看到网上报道某城市母女近乎裸体求助的一篇报道，想起了卢梭的一段话“平等是指：在财富方面，任何一个公民都不能富到足以用金钱去购买他人，也不能穷到不得不出卖自身”。

吃，值得享用，值得回忆，也值得探求。

文章来源：微信公众订阅号“悦享芳华”2017年7月18日（本文仅代表作者个人观点）

本篇编辑：王昌耀