5月24日凌晨5时18分，滂沱暴雨裹挟着雷鸣席卷石首市，整座城市尚在静谧的深夜中沉睡。石首市急救中心调度大厅内，一阵急促的警铃声骤然划破夜的寂静。屏幕上的红光闪烁：高基庙镇三兴垸村8组，一名独居老人突发胸闷气促，伴呼吸困难，情况危急，亟需医疗救援。而此时，城区多处低洼路段积水深度已达30厘米，路面湿滑、通行严重受阻。

接到指令后，当班调度员迅速根据《急救中心自然灾害、突发公共卫生应急预案》启动应急响应，确保120急救电话24小时秒级响应。与此同时，通过视频系统实时监控路面情况，为即将出发的急救车组规划最优路线，避开严重积水路段。正如调度员所说：“暴雨红色预警是攻坚的考验，绝非救援的暂停键。”

“出发！”随着一声令下，市中医医院急救站医师万永君、护士王田、驾驶员雷杰三人迅速登车。救护车的蓝色警灯在雨幕中撕开一道口子，车轮溅起巨大的水花，驶入茫茫夜色。

雨刮器已开到最大档位，依旧难以看清前路。驾驶员雷杰紧握方向盘凝神聚力，凭借着对地形的熟悉和丰富的驾驶经验，小心翼翼地绕开被淹路段。“前面水深，不能再开了！”当车辆驶入患者所在的乡村时，积水已漫过路肩，距离患者家中还有将近300米。

看着车窗外的瓢泼大雨，万医生当机立断：“拿上设备，我们蹚水进去！患者等不起！”没有丝毫犹豫，三人背上急救箱、监护仪和氧气袋，快速向患者方向跑去。暴雨打在脸上让人睁不开眼，脚下是看不清的暗坑和淤泥，他们借着应急灯微弱的亮光艰难前行。平日只需5分钟的路程，足足走了15分钟，浑身上下早已湿透，分不清是雨水还是汗水。

抵达患者家中后，只见老人面色苍白，端坐呼吸，血氧饱和度已明显下降。结合既往病史，万永君医生迅速判断患者为急性心衰发作。“立即给予吸氧、建立静脉通路、心电监护！”他一边下达医嘱，一边迅速查体。在昏黄的灯光和嘈杂的雨声中，王田护士凭借娴熟的技术，顺利为老人建立留置针通道，为后续救治筑牢了关键基础。

随着药效的发挥，老人的呼吸逐渐平稳，口唇由青紫转为红润。此时暴雨已逐渐停止，天微微放亮。考虑到积水依然严重，且老人家离救护车之间还有一个很长的堤坡，担架车无法推行，急救小组果断决定采用“担架”加“人抬”的方式转运。

历经半小时的风雨跋涉与紧张转运，救护车终于安全抵达市人民医院急诊科。依托成熟的院前院内协同救治机制，车组提前上传了患者病情、救治措施等相关信息，医院第一时间开启急救绿色通道，实现了院前急救与院内救治的无缝衔接。

看着老人被妥善收治后，三名浑身湿透、瑟瑟发抖的急救人员才长舒一口气。他们顾不上更换湿透的衣物，只是简单拧了拧衣角的水，便回到车上，检查设备、返回站内，随时准备迎接下一个急救指令。

“对于我们急救人员来说，暴雨并不可怕。只要急救指令响起，无论什么天气，我们都必须冲出去，因为电话那头，是有人在等着救命。”从业近30年的万永君医生的这番话，道出了所有院前急救人员的心声。

没有聚光灯的照耀，没有欢呼声的簇拥，这群平凡的医务工作者，始终以生命为令、为守护而行。风雨中的逆行背影，是这座城市最温暖的底色，也是守护群众生命健康最坚实、最可靠的防线。（湖北日报客户端通讯员 李元茂）