新闻记者周萍英

实习生刘彦廷

通讯员李旭王可柔

207乡道两旁，麦田里只剩下深深浅浅的麦茬。麦粒归仓了，空气里还留着收割后的泥土味。

一辆鲁N牌照的货车慢悠悠开过，喇叭喊着：“收麦子——收麦子——”

这是5月24日下午，湖北省襄阳市襄州区伙牌镇。一场“雨口夺粮”的硬仗，刚刚打完。

村民拖着刚收好的小麦到烘干厂等着烘干

“熬了两个通宵，嗓子说不出话了。”

伙牌镇经济发展办负责人王玉德，双眼熬得通红。

他告诉新闻记者，全镇11.5万亩麦子，已经抢收了九成。“剩下的10%种得晚一点，等这场雨过去再收。”

他说这话时，头顶正下着细雨。

沈岗村农业服务中心，烘干机的排烟排湿管道探入天空。

仓库里，烘好的麦子堆成小山。工人推着斗车，一趟趟往外拖麦壳和麦渣。

随时测量小麦水分是否达标

烘干机旁，王师傅掏出一个烧水壶似的水分仪，往上面的容器里倒入刚取样的麦粒，屏幕上跳出数字：15.1。

“要达到13.5的标准，还得再烘将近两个小时。”他抹了把脸，又钻进轰隆隆的机器声里。

村支书李代平的嘴唇干裂起皮。他想说话，嗓子却发不出声。使劲清了清嗓子，凑到记者耳边，费力地说：“为了抢在下雨前把麦子收完，大伙儿这几天几乎没睡过觉。”

他伸出两根手指，又指了指自己通红的眼睛：“两个通宵了。”

昨天晚上，烘干厂门外排了100多米的长队。

村民半夜收完麦子就往这里拖。李代平站在门口，维持秩序，帮忙抬粮袋，嗓子就是那时候喊哑的。

两三天时间，光是这个烘干点就烘了将近300万斤麦子。

“昨天有外地客商来收湿麦，60吨的大货车拉了6车，40吨的拉了3车，总共480吨。”

李代平用气声报出这个数字时，眼睛里闪着光。

“连续搞了三四个通宵，电瓶都干没电了。”

伙牌镇另一边，襄阳郭氏阜丰粮油科技有限公司门口，大货车排到了一公里外。

河南周口的胡师傅已经在驾驶室里等了一夜。

“客户委托我来拉麦子，昨天下午就到了，前面还有十几辆车。”

豫、桂、冀、鲁开头的货车，镇上随处可见——有来收割的，有来收粮的。

一辆桂K牌照的货车停在路边，车头掀开的引擎盖上和后视镜上挂着几件洗过的防晒服、衬衣，在风里晃。

外地麦客阴雨天在田边暂歇，车头晾衣服

杨师傅说，他们车队七八辆车组团来襄阳割麦子。之前在四川割油菜，到襄州已经两三天了。

“我在镇上收了100多亩麦子。今天下雨，先歇一歇，下一步打算去河南。”他说这话时，像个追逐麦浪的候鸟。

五龙村一组，村民韩光英和家人正冒着细雨抢收。

“家里种了十几亩地，前几天有人生病要照顾，耽误了。”她扯着嗓子喊，“今天村里专门帮忙协调了收割机和拖拉机，下午才刚刚开始收，收上来就直接拉到镇上卖了。”

新闻记者采访村民韩光英

湿麦子，一斤4毛钱左右。

给她家收麦子的王修兵，今年61岁，和她是同村人。一台收割机，服务乡亲们，干了五六年。

问他忙不忙，他声音提高了八度：

“连续搞了三四个通宵，忙得很！具体搞了多少都没时间去算，最后算总账。”他指了指前面的拖拉机，“电瓶都干没电了。”他接受新闻记者采访时，一直低着头在手机上扒拉着，他要赶紧联系镇上卖电瓶的商户过来换。

“确保夏粮颗粒归仓”

作为全国十大粮食主产区、湖北首个百亿斤粮食产能大市，襄阳是名副其实的鄂北核心粮仓。

2026年，襄阳小麦种植面积达536.19万亩，占全省小麦产量近半壁江山。襄州区，又是襄阳粮食的绝对主产区。

细雨中收割小麦

连日来，为应对持续降雨，襄阳统筹调度3.1万余台收割机，昼夜抢收。同时投入烘干机1608台，批次烘干能力达到51492吨。

雨还在下。

乡道上，装满麦子的农用车驶过，车轮碾过积水，溅起一片水花。车斗里的麦粒湿漉漉的，在灰色的天空下泛着金色的光。

那些熬红了眼的干部、排了一夜队的货车司机、连续干了几个通宵的收割机老板、冒雨抢收的村民——他们都是这场“雨口夺粮”战役里，最普通也最不普通的战士。

麦子归仓，人心才安。

据湖北省农业农村厅发布的信息，截至5月22日晚，全省收获油菜超1800万亩，进度达九成以上；收获小麦超1100万亩，进度达七成。