5月22日深夜，黄冈市市级非遗传承人张清发了一条朋友圈，配图是几罐刚出锅的枇杷罐头，金黄果肉沉在糖水里。文字朴素直白——“小孩喜欢吃枇杷罐头，就地取材，从17:30搞到00:30，耗时7个小时，剥皮就剥了4个小时。”
38岁的张清，在罗田县有个响亮的名号——“粑匠”。他创办的湖北芳野如故食品有限责任公司，把软萩粑、雪花粑、印子粑这些传了数百年的罗田民间美食，从农家灶台送进黄冈、武汉十余家商超，年产值突破200万元，六年累计卖出非遗美食超120万袋，辐射周边156户农户增收。他是当地有名的创业明星，是带着乡亲们“一块粑致富”的带头人，是镜头前讲解印子粑纹样的带货主播。
可5月22日晚上，从17:30到次日00:30，他把手机调整静音、放下直播支架，在自家厨房里安安静静坐了7个小时。其中4个小时，只做一件事——剥枇杷皮。
一条朋友圈，在深夜里收获了上百个点赞。有人感叹“太拼了”，有人留言“这才是爸爸的味道”。但这条朋友圈真正值得关注的，不是一位父亲的温情，而是在效率至上的时代，这份看似“低效”的坚守，串联起张清另一段实践，也昭示着非遗传承的核心逻辑：真正的文脉延续，离不开拒绝速成、恪守本心的“笨功夫”。
第一次“笨功夫”：把家乡的味道“救”回来
张清并非天生偏爱“慢”。
2020年之前，他是上海写字楼里的一名创业者，懂流量、算投入产出比、讲效率。一条记录家乡雪花粑制作技艺的短视频意外走红，30万次播放量让他意识到——老手艺不是没人要，是没人递到他们面前。
“看着家乡的老手艺快没人传，心里放不下，大别山的味道不能丢。”他放弃上海事业黄金期，拎着行李箱回到罗田县匡河镇文家坊村，一头扎进泥土里。
接下来发生的事，在很多人看来“不划算”——为复原古法，他用半年时间踏遍30个村落，遍访23位老手艺人，把口口相传的配方记满3本笔记本，整理出非遗美食核心技艺档案。3万元资金起家，在文家坊村委会闲置的房子里建起生产车间。在县文旅、市场监管部门指导下，他牵头制定了《罗田软萩粑生产加工标准》，从软萩草采摘到包装封口，18道工序逐一立规。厂名“芳野如故”——寓意让田野的芬芳一如往昔，让大别山的味道始终如故。
6年后的文家坊村，蒸屉叠起半人高，白雾袅袅，米香扑面。十余名工人分工协作，揉面、筛粉、铺层、压花、装盒，动作麻利。62岁的村民刘杏花一边将软萩粑装进真空袋，一边说：“以前守着几亩地，一年到头挣不了几个钱。现在在家门口上班，一个月三千多，比种地强多了！”
从“一块粑”里，张清串起了“合作社+农户+电商”的产业链：带动13户村民建起20余亩软萩草种植基地，工厂直接吸纳12名村民稳定就业。他的办公室摆着一部直播手机，支架旁堆着雪花粑、印子粑、酥圆子——“我们大别山的非遗粑，就是最地道的山货！”非遗+直播，单场带货近万元，线上订单从武汉、上海源源飞来；文旅+体验，有时候逢周末或节假日，城里游客赶来揉粉、包馅、压花，亲手做粑装进礼盒。2025年，他被授予黄冈市第五批非遗代表性项目传承人，产品抽检合格率连续4年保持100%。
在很多人眼中，张清已经交出了一份近乎完美的非遗产业化答卷。
然而，5月22日深夜那条朋友圈，暴露了这份答卷的另一面。
第二次“笨功夫”：用7个小时的“低效”做一罐枇杷
7个小时做几罐枇杷罐头——对任何一家食品工厂来说，都是“不划算”的。更不用说，张清花了整整4个小时，只用来剥皮。
这4个小时里，他不是非遗工厂的负责人，不是直播间里侃侃而谈的带货主播，不是站在700名学生面前手把手教做粑的“教粑人”，只是一个给孩子做罐头的父亲。
在一切追求“划算”的时代，他选择用7个小时的“低效”，为孩子封存一罐名叫“故乡”的童年。
这恰好构成了一个巨大的反差。一边是产业化流水线上高效运转的非遗产品，一边是灶台上慢火熬煮的手工制作罐头。两条看似平行的线，在5月22日的深夜悄然交汇。
而就在这条朋友圈发布前不到一个月，张清刚刚完成了另一项“笨功夫”。
4月30日下午，罗田县九资河镇吴楚雄风大酒店的院子里支起了长案。案上摆着木制粑印、糯米粉团，等待它们的是700双稚嫩的小手。张清和妻子黄恩慧并肩站在案前——丈夫是黄冈市级非遗传承人，妻子是罗田县级非遗传承人。那一刻，他们有了同一个身份：“粑匠”。
“你看，米团要这样揉，力道均匀了，压出来的花纹才清晰。”张清弯着腰，手把手地教一个男孩操作粑印。男孩小心翼翼地将米团按入模具，再轻轻一磕——“成功了！”木模上的兰花纹清晰地印在了米粑上。
旁边的黄恩慧教学生辨认粑印上的传统纹样：“这个是如意纹，代表吉祥；这个是缠枝纹，寓意生生不息。”在她的讲述里，小小的印子粑，成了一部可以触摸的文化符号。
一个半小时，700个孩子，700个印子粑。
这本来只是一场热热闹闹的体验活动。学生们做完粑、拍完照，吃进肚子里，转身离开。可张清不这么想。
“你们知道为什么印子粑要用木模而不是铁模吗？”他在教学间隙问学生。没人答得上来。他说：“木头是有呼吸的，它吸了米浆的潮气，又还给粑一份温润。铁模子做出来的粑，没有这个味道。”
这些话，学生们未必全懂，但有人若有所思地点了点头。那一刻，张清完成的不只是一次技艺传授，更是一次文化转译——他把老辈人口中的“手感”“心法”，用年轻人能听懂的语言重新说了一遍。
站在700个中学生面前时，张清的身份悄然发生了切换。不再是算着订单、盯着物流的“卖粑人”，而是“教粑的人”。这个转身背后，是一个手艺人对自身使命的重新认识——把技艺传出去，比把产品卖出去更重要。
黄恩慧向记者道出了更深一层的忧虑：这6年，厂子带动周边150余户村民增收，软萩草等野生产品走出了大山。可夫妻俩心里始终搁着一件事——会做印子粑的人越来越老了，愿意学的年轻人越来越少了。“一个印子粑的背后，是一门手艺的断代危机。”
“笨功夫”里的文化逻辑：非遗传承，传的是什么？
从4个小时剥枇杷皮，到一个半小时带700个孩子做印子粑——张清的两次“笨功夫”，发生在两个完全不同的场景中，却指向同一个命题：非遗传承，到底传的是什么？
在知名文旅专家、中国策划研究院文旅分院院长阮灿如看来，最好的传承不在直播间炫目的灯光下，不在商超货架醒目的价签上，而在父亲为孩子守着灶火的那盏微光里，在木模磕在案板上那一声清脆的回响中。
黄冈是非遗大市，现有市级以上非遗项目154项，其中国家级10项，跻身湖北“第一方阵”。近年来，黄冈以东坡庙会为舞台，将非遗传承保护与大众消费、文旅产业深度嫁接，蹚出了一条让古老技艺活起来、火起来的新路。罗田县还统筹打造九资河生态文明、燕儿谷非遗文化、苍葭冲家学文化等精品研学线路，以研学撬动文旅融合和乡村振兴。
在这条路上，张清走得很远。他的非遗大礼包登上过第五届湖北非遗嘉年华的舞台，软萩粑视频被CCTV13频道播出。但5月22日那个深夜的厨房，和4月30日那个午后的院子，提醒着他也提醒着我们——非遗最核心的“技艺”，从来不在流水线上，不在直播间里，而在那些无法被效率化约的“笨功夫”中。
用4个小时剥枇杷皮的耐心，恰恰是流水线永远无法替代的东西。
带着700个孩子一人做一个印子粑的执拗，恰恰是任何短视频教程都无法复制的东西。
700个孩子每人都亲手做了一个粑，这门手艺就不再是展柜里的标本，而是烙进了记忆里的切身体验。
这才是非遗传承最动人的模样：它不用时刻站在聚光灯下。它的生命力，往往就绵延在寻常百姓家的烟火气里，在每一个为爱而生的“不划算”的坚持里，在一个父亲守着灶火的深夜里，在700个孩子沾满米浆的手心里。
【记者手记】
两次“笨功夫”的启示
张清常挂在嘴边的话是：“非遗传承人是文化的守望者，更得是乡亲们的贴心人。”深夜里，他用自己的方式，为这句话添上了新的内涵
非遗传承人，也应当是孩子们记忆里，那个愿意花4个小时剥枇杷皮的人。
匡河镇党委书记胡晶评价：“张清带来的不只是一家企业、一条产业链，更是久久为功的乡土文化精气神。”
在文化振兴纵深推进的当下，无数非遗从业者奔赴市场化、数字化赛道。张清的两次“笨功夫”启示我们：非遗传承，既要立足时代浪潮做强产业底盘，也要守住烟火本心深耕代际传递。文脉的生命力，藏在四小时剥皮的耐心里，藏在700只沾满米浆的少年手掌间，藏在乡土烟火日复一日的坚守之中。
来源：黄冈市融媒体中心记者邹德祥
