新闻通讯员 龚良杰 王新雨 黄俊

5月20日，晚上八点。在湖北南漳县清河管理区的田野上，月如钩，星斗繁。收割机的灯光在麦浪间来回穿梭，“突突突”的轰鸣声此起彼伏。

俯瞰收割机如星光点点

路边，厢式货车排成长龙，等着收割机“投喂”粮食。乡道上，三轮车、农用车载着刚脱粒的小麦，一辆接一辆往合作社赶。空气里，麦香、秸秆香混着柴油味，氤氲不散。

收割机腾仓到大货车中

这个夜晚，格外热闹，也格外紧张。5月中旬以来，南漳县阴雨不断，偏偏赶上51万亩小麦集中成熟。天气预报：未来一周仍有降雨。这意味着，麦收的窗口期极其有限。

收割机夜间抢收

“车到哪了？”“还有几台快回来了？”“收完这片，赶紧去前面那块地！”——田埂上，没人闲谈，句句都是抢收的鼓点。

在木马山，7名来自广东、广西的跨区农机手刚歇下来。他们从中午连续作业10多个小时，才舍得停机吃饭。队伍里有父子兵，也有单干户，最大的40多岁，最小的才19岁。他们不是头一回来南漳——这里是他们一路向北、转折东进、再南下回家的麦收第一站。

农机手李勇集中精力抢收

从江苏连云港来的李勇，有10年跨区作业经验。头一天到南漳，第二天就赶上抢收。他说，出发就是出征，麦田就是战场，与时间战、与天气战、与效率战。担心下雨，他和田里几位来自天南海北的队友准备通宵夜收。

南漳县三忠种植专业合作社门口排队卖粮的村民

这边收割机不停作业，那边运粮车队已排起长龙。

晚上十点，南漳县三忠种植专业合作社门口，卖粮的车辆进进出出，排队过秤。理事长王永忠忙着开单、登记，手机响个不停——有跨区农机手，有预定收割机的农户，有协调烘干的干部。

王永忠给农户开收粮票据

正当邻里焦虑时，他给大家吃下定心丸：“放心，车我来找，粮我来收。一定要把大家的小麦收起来、卖出去！”

好消息是，今年小麦产量比预期好得多。岗地亩产达600公斤，麦稻轮作田亩产也有500公斤。王永忠说，这产量来之不易——去年秋季小麦晚播一个月，农业部门全程护航：精选品种、科学排渍、一喷三防，冬小麦硬是补上了营养，立春后长势喜人。

村民黄家艳卖完粮后喜笑颜开

“产量还不错，亩产1000斤。”排队的村民黄家艳卖完粮后，长舒了一口气。她只有4亩地，提前两天预约了收割机，排到晚上才轮上。“今年老下雨，担心小麦收不起来。趁今天晴了，连夜抢也要把小麦收了卖出去。”

烘干设备24小时满负荷运转

粮食收回来，烘干是另一道坎。收割期的小麦湿度高达40%，露天摊晾根本来不及。王永忠合作社里，4组烘干设备从5月19日开启后就没停过机，日烘干近百吨。“老百姓没有地方堆放湿粮食，我们就给他收起来，送到烘干厂。我们的工人24小时不停，三班倒进行紧张的抢烘，有时候还采取二次烘干，把水分降到安全标准。”王永忠说。

从田间到烘干厂，这场夜战不只是合作社在行动。

烘干设备24小时满负荷运转

清河管理区农机服务中心负责人张平，这几天和搭档万龙忙得脚不沾地。“今年雨水比较频繁，我们提前组织协调了400多台套作业机械，日战夜突，确保小麦颗粒归仓。”张平说。从5月19日全面开镰以来，两天已抢收4000多亩。

张平与万龙指导农机手安全作业

清河管理区的夜战，只是南漳全县抢收的一角。放眼南漳，2500台联合收割机、300台跨区作业农机、180台烘干机日夜运转。县农业技术推广中心农艺师马恒说，全县正按照“人歇机不歇”的要求，争取5天之内完成小麦抢收任务。

晚上11点多，合作社门口的队伍不见缩短。王永忠当天拿出的一本新账本上，已经记录了8页、120多个农户的卖粮记录。

王永忠查看售粮账本

而此时的田间，机械依旧轰鸣。吴家湾、瓦屋岗、张家冲……处处都有夜战夏收的场景。夜已深，田里的车灯还亮着。这个夜晚，南漳的麦田没有沉睡。从跨区农机手、本地农户抢晴夜战收小麦，到合作社调度资源服务夏收、农技干部下沉一线指导作业，再到南漳县委、县政府主要领导靠前指挥调度——全员联动，层层发力，每个人都在跟天气赛跑、跟时间赛跑。他们的目标只有一个：让万亩小麦粒粒归仓。

（通讯员 供图）