新闻记者 关前裕
通讯员 朱本双
秦巴山脉深处，湖北竹山县宝丰镇水田坪村，山路崎岖、层峦叠嶂，“山高石头多，出门就爬坡”是这里最真实的写照。这条蜿蜒的山间小路，64岁的乡村教师胡益明一步一步，稳稳走了整整48年。
如今的他，依旧坚守在不足30平方米的山村教室里，一人包揽学前班、一年级、二年级三个学段的教学工作，守护着仅剩的六名孩童。一间教室、三尺讲台、一名教师，这方简陋的教学点，是水田坪孩子们的求学港湾，更是胡益明半生奉献最动人的缩影。
1978年，16岁的他青涩登台；2026年，年过花甲的他作为银龄教师早已鬓染霜华。四十八载春秋流转，胡益明把最滚烫的青春、最真挚的热爱，全部奉献给深山教育。他以一生坚守践行初心承诺，让琅琅书声在寂静大山中代代不息，为无数山里孩子点亮走出大山的希望。
一诺初心，少年扎根深山半世纪
1978年，年仅16岁的胡益明初中毕业，是当时水田坪村为数不多的读书人，是乡亲们眼中的“小秀才”。彼时的水田坪村，深藏大山、交通闭塞，办学条件极其艰苦，鲜有教师愿意前来任教、长久驻守，村里不少孩子面临无学可上、早早辍学的困境。
望着乡亲们恳切的神情、孩子们渴求知识的眼眸，土生土长的胡益明心生不忍，毅然做出抉择：留在故乡，做一名乡村民办教师，守住大山里的教育火种。
自此，他一卷铺盖、一身朴素衣裳，正式走进水田坪教学点。彼时的学校简陋破败，仅有两间斑驳老旧的泥瓦房，不通路、不通水、不通电，条件异常艰苦。每逢雨天，屋外大雨滂沱，屋内细雨淅沥，学生们只能不断挪动桌椅、躲避漏雨的角落。漫漫长夜，他靠着一盏煤油灯备课、批改作业，一夜伏案劳作后，脸颊常常被油烟熏出两道黑印，质朴的模样藏着最纯粹的坚守。
贫瘠的环境、艰苦的条件，从未撼动少年的初心。第一次站上讲台，看着台下一双双纯净懵懂、向往未来的眼睛，胡益明在心底立下誓言：倾尽所能，深耕讲台、教书育人，做大山孩子的点灯人。这一句心底承诺，一守便是四十八年，从未动摇、从未缺席。
一人撑校，复式课堂育桃李
三个年级、一间教室、一名教师，是水田坪教学点多年来的常态，也是胡益明日复一日的教学日常。一人扛起全校教学重任，复式教学是他必须攻克的难题。
初期的复式课堂，曾让年轻的胡益明手足无措。同一节课内，他要轮流给一年级讲生字、指导二年级做题、安排三年级预习，常常这边授课未毕，那边学生已然举手提问，课堂一度杂乱无序、难以兼顾。
但胡益明从未胆怯退缩、轻言放弃。为了盘活课堂、提升教学质量，他日夜琢磨、反复摸索，潜心研究复式教学规律，不断优化教学节奏、调整授课方式，在日复一日的实践、总结与创新中，摸索出一套适配山村教学点的高效教学模式。
他创新推行“多级合作、以高导低”的教学方法，灵活搭配学生分组，既让同年级学生优劣互助、共同进步，也让高低年级学生结对帮扶、互帮互学，在潜移默化中培养孩子们的合作意识与责任担当。久而久之，杂乱的课堂变得井然有序，教学成效稳步提升，教学成绩常年稳居全乡同类教学点前列。
山村教学资源匮乏，硬件设施有限，胡益明便就地取材、因地制宜，为孩子们打造多彩课堂。没有专业体育器材，他便带着孩子们拔河、踢毽子、滚铁环、打陀螺、玩老鹰捉小鸡，让山野间满是欢声笑语；没有音乐设备，他就亲自清唱教学，《让我们荡起双桨》《学习雷锋好榜样》等经典旋律，从简陋的教室飘出，回荡在幽深山谷，滋养着孩子们的童年。
他待学生如至亲，事事尽心、处处暖心。每逢雨天山路湿滑、河水暴涨，他必定亲自护送学生往返，遇河水湍急，便弯腰俯身，一个个背着孩子过河，反复叮嘱安全事项；寒冬腊月，他每日早早到校，提前生好火炉，让孩子们一进教室就能抵御严寒、感受暖意，用细微的守护温暖每一个求学孩童。
爱生如子，微薄薪火托起求学希望
在四十八年的从教生涯中，胡益明见过太多因家境贫寒险些辍学的孩子，每一次，他都竭尽全力挽留，用自己的微薄之力，为寒门学子守住求学之路。
1995年，学生华伟因家庭贫困无力缴纳学费，无奈准备辍学。胡益明得知消息后，第一时间上门安抚孩子、沟通家长，主动从自己微薄的工资中垫付学费，让华伟得以重返课堂、继续求学。
这不是个例，而是胡益明数十年如一日的坚守与善意。“看着孩子失学，我心里比什么都疼。”这是他常说的话。早年工资微薄、收入有限，他便省吃俭用，挤出薪资资助贫困学生；工资不足以支撑时，他便放下脸面，向亲友周转借钱，只为留住每一个渴望读书的孩子。即便常常拿不到足额报酬，他也从未有过一丝犹豫与抱怨。
针对村内路途遥远、无人照料的留守儿童，胡益明更是悉心照料。十多年间，他主动把中午无法回家吃饭的孩子接到自己家中，嘱咐妻子多备饭菜、悉心照料。常年有四五名孩子在他家搭伙，最多时可达16人。村民粗略统计，数十年间，胡益明贴在孩子身上的学费、饭费、文具费，累计超万元，对于收入微薄的乡村教师而言，这是一笔沉甸甸的付出。
2000年，深耕讲台22年的胡益明顺利通过考试，成功转为公办教师，拿到了正式教师资格。彼时，不少山外的同事邀请他远赴条件更优、待遇更好的学校任教，悉数被他婉言谢绝。“我是山里人，深知山里最缺的就是文化知识。父老乡亲信任我，我不能丢下这些孩子、放弃这份事业。”质朴的话语，藏着最坚定的初心。
2014年9月，一场暴风雨突袭水田坪村。放学时段，山洪骤涨、风雨交加，为护送学生安全过河，胡益明冒雨往返，浑身被雨水浸透。常年伏案劳作的他，本就患有严重的颈椎病和胃病，经风雨侵袭后旧疾复发、高烧不退，卧病在床、浑身乏力。可仅仅休养两天，不顾家人劝阻、医生叮嘱，他便拖着虚弱的身体蹒跚返校，逐一补齐落下的课程，绝不耽误孩子们的学业。面对家人的心疼埋怨，他只是淡然一笑：“孩子们的课，一刻也耽误不得。”
薪火相传，四十八载培育三代学子
2022年，胡益明到了法定退休年龄，本可以告别讲台、安享晚年，可看着山里寥寥无几却依旧渴求知识的孩子，他始终放心不下。恰逢国家推行“银龄讲学计划”，他第一时间主动报名，毅然选择返聘留任，继续坚守深山讲台。
面对旁人的不解，他的回答质朴而坚定：“我走了，这些山里的娃娃谁来教？孩子们不能没有老师。”
2002年，水田坪小学因生源缩减，正式改为村级教学点。从最初二十余名学生到如今的六名孩童，从泥瓦房、砖瓦房到配备基础电教设备的新教室，校舍几经翻新、生源不断变化，唯独胡益明的身影，始终坚守在三尺讲台，成为这所山村教学点最执着的“守门人”。
在水田坪村，胡益明是家喻户晓的恩师。村支书朱美福介绍，原水田坪村两百多户人家，几乎户户都有他的学生，超三分之一的家庭，两代、三代人皆受教于他，承蒙他的启蒙与栽培。
村民陈小华是胡益明的往届学生，如今她的两个儿子、两个孙子，都曾在胡益明的课堂启蒙求学。村民操行爱与两个儿子皆是他的学生，其子朱林兵在胡益明的悉心培育下，勤学苦读、顺利考上大学，成功走出大山。每次返乡，朱林兵第一件事便是登门看望恩师，他感慨道：“没有胡老师数十年的坚守与付出，就没有我的今天。”
“上课严格负责，心肠温柔善良”，这是村民对胡益明最朴实、最真切的评价。原老支书邵中余更是用当地最真挚的赞誉——“行”字，高度认可他的为人品行与教学功底。
深山方寸讲台，孕育无限希望。近五年来，小小的水田坪教学点走出了30名大学生，在偏远闭塞的山村，这无疑是教育铸就的奇迹。村文书朱勇感念颇深，他与自家孩子皆受胡益明启蒙，从识字算数、背诵古诗到提笔写作，皆是胡老师手把手耐心教导。“我如今能为乡亲服务，孩子能走出大山、奔赴远方，都离不开胡老师的悉心栽培与无私奉献。”
红烛灼灼，初心不负岁月山河
数十年默默耕耘、无私奉献，胡益明的坚守与担当被众人看见、被时光铭记。2025年1月，他获评2024年第四季度诚实守信类“十堰好人”，此前还先后斩获“竹山县道德模范”“十堰市优秀共产党员”等多项荣誉。每一份荣誉，都是对他四十八载深山坚守的肯定，更是对他甘于奉献、立德树人的“深山红烛”精神的最好诠释。
在厚厚的教学札记里，胡益明一笔一画写下自己的教育初心：“教师没有耀眼的权力与财富，没有显赫的声名与安逸，但我始终坚信，为师者虽育不出‘钱财’，却能培育栋梁人才。每当看到学生奔赴山海、成就自我，读到学生的来信与祝福，便深知，教师是世间最幸福、最富有的职业。”
四十八载风雨兼程，胡益明亲历了乡村教育的沧桑巨变：从煤油灯伏案备课到电化教学赋能课堂，从扫除文盲到九年义务教育全面普及，从民办教师到公办教师、再到银龄讲学教师，他既是乡村教育发展的见证者，更是深山教育振兴的践行者。他目送一批又一批山里娃凭知识逆袭、走出大山，也见证着偏远山村一步步蜕变、走向振兴。
岁月染白青丝，初心从未褪色。当被问及还会坚守多久，花甲之年的胡益明目光坚定：“只要身体允许，我就会一直守下去，做孩子们走出大山的铺路石。”
四十八年坚守，青丝化作白发，他以一己之力撑起深山教育的一方天地；四十八年深耕，初心点亮山河，他用热忱与热爱托起数百名孩童的求学梦想；四十八年践诺，坚守成就初心，他守住一所学校、点亮三代希望、传承百年薪火。
他，便是秦巴深山里最动人的红烛，默默燃烧、无私绽放，以微光汇聚星河，照亮大山孩子的逐梦前路。
