新闻通讯员 皮晓雯
人物档案：
莫永栋，男，39岁，中共党员，江苏淮安人，2009年6月毕业于湖北警官学院，2009年12月参警。先后在十堰市公安局特警支队、十堰市公安局警官训练中心工作，2018年1月调至十堰市公安局茅箭区分局朝阳路派出所工作，现任朝阳路派出所综合研判室主任。其间荣立个人三等功2次、个人嘉奖3次，累计获各类表彰17次。
在莫永栋的办公桌上，常年放着一把黑色的战术手电。手电的金属漆面已经被磨得锃亮，开关的位置更是被磨得掉了漆，里面斑驳的金属底色清晰可见。
从2009年穿上警服算起，这束光陪了他17年。早年在特警支队，它是震慑歹徒的利器；后来在刑侦一线，它是案发现场寻找蛛丝马迹的“火眼金睛”；如今到了十堰市朝阳路社区的街头巷尾，它又成了照亮居民回家路的“长明灯”。
从令犯罪分子闻风丧胆的“朝阳捕头”，到群众亲切称呼的“莫大哥”，这束光的亮度没变，却在岁月中悄然改变着温度。
强光破暗：“照”进犯罪分子的隐秘角落
莫永栋手里的那束光，曾是极具穿透力的“探照灯”，专门刺向黑暗中的隐蔽角落。
2021年4月，辖区接连发生商铺被盗案，一个8人团伙暴力破门，疯狂作案。线索全断时，案件侦破陷入僵局。莫永栋却紧盯着昏暗的监控屏幕，连续几十个小时分析研判，硬是从黑夜场景中捕捉到嫌疑人衣服背后的一串“英文字母”，顺藤摸瓜将团伙一锅端掉。
这束强光，还照进了狡猾逃犯的藏身之处。2021年10月，犯罪嫌疑人李某因涉嫌盗窃被外地警方列为网上逃犯，潜逃至十堰茅箭区某老旧小区后就销声匿迹，反侦查意识极强。莫永栋开展视频巡查时发现其踪迹，可监控仅能追踪到小区附近，李某就消失了。莫永栋耐心地实地走访，继续扩大摸排范围，并调取小区周边所有监控录像，仍无突破性进展。“他们深居简出，饮食起居怎么解决？”莫永栋灵光一闪，对该小区近期的所有外卖订单逐一核查，终于在海量订单中捕捉到嫌疑人的蛛丝马迹。他迅速带领其他民警赶到小区。为避免打草惊蛇，先联系物业，让工作人员以宣传“国家反诈中心APP”为由，敲开了李某女友的家门。李某女友神色慌张，执意拒绝工作人员讲解，这让莫永栋更加坚信李某就在屋内。他第一时间冲进屋内，却发现空空荡荡，随即目光锁定主卧衣柜，推开柜门的瞬间，一束手电光骤然打出——狡猾的李某正蜷缩在里面。最终，李某束手就擒。落网后，李某感慨：“我逃了这么多年，换了这么多地方，没想到居然栽在你手里。”
柔光化冰：“照”暖老百姓的心窝深处
2018年，当莫永栋从破案攻坚的主战场转入社区警务的大后方时，他把手里的那束强光调成了柔光，照进了老百姓柴米油盐的琐事里。
2025年2月，辖区80多岁的田大爷执意要从银行取20万元现金给其孙子结婚。莫永栋上门劝阻，田大爷态度强硬，指着鼻子把莫永栋骂了出来。换成旁人，这事就算结了。但第二天，莫永栋又去了。宁听骂声，不听哭声，他顶着老人的指责，转头走访物业、老同事，并联系老人的家属，终于摸清真相：老人是信了网上“中东局势动荡”的谣言，陷入了诈骗分子的陷阱。经过耐心劝说，老人终于如梦初醒。事后，田大爷家属握着莫永栋的手连连道谢：“莫大哥，幸亏有你！我们家老爷子的养老钱保住了！”
从“破案”到“解结”，特警时期练就的局势判断力，被莫永栋化作了调解纠纷时的“以柔克刚”。这束光，不再刺眼，却有了直抵人心的温度。
2025年10月，社区一栋老旧居民楼电梯停摆，物业推诿拖延，居民们因出行受阻怨声载道，不少人急火攻心，竟在楼道乱扔垃圾、焚烧杂物来宣泄不满，楼道内烟雾弥漫，邻里矛盾也随之升级。莫永栋得知后，第一时间赶到现场。他把带头的居民拉到一旁：“大爷，我知道大家急，但这火一烧，有理也变违法了。”几句掏心窝子的话，快速把群众的反面情绪压了下去。随后，他拿出了当年查案“抽丝剥茧”的劲儿，一打听才知，症结在于动用维修基金流程卡壳，物业怕担责干脆“摆烂”。
莫永栋随即将物业公司、业委会代表叫到一起，不讲虚话，直接摆出消防法规厘清责任，又帮着梳理审批卡点。这束“柔光”精准照进了物业管理的死角，逼着物业公司立下军令状。不久后，电梯恢复运转，楼道里的垃圾也不见了，居民的心气也顺了。
微光破局：“照”亮绝望中的和解之路
社区里不仅有鸡毛蒜皮，也有突如其来的生死悲剧。当情绪的对立达到极点时，莫永栋手里的光，又变成了破局的“微光”。
2025年11月30日深夜，辖区某网吧一名男子突然倒地，120急救人员到场后确诊该男子为心源性猝死。莫永栋调取上网记录和监控后发现，这名男子在网吧“蜗居”了整整一个月。他晚上彻夜上网，白天蜷缩在椅子上睡觉，饿了就随便买点食物，盯着屏幕胡乱对付几口。最终，这种极端的生活方式酿成了无法挽回的结局。
事发后，死者家属与网吧老板就责任认定及赔偿问题产生较大分歧，双方情绪激动、多次争执不下，调解工作似乎进入死胡同。但莫永栋却主动扛下调解重任。他请来法律顾问，用专业条文给双方划定责任的边界；他组织双方实地查看网吧环境，让老板直观面对自身管理的疏漏；他又从情理层面耐心劝导，让家属体谅经营者的不易，也让老板理解他人的丧亲之痛。
调解室里，气氛几度紧张到要掀翻桌子。莫永栋不急不躁，像剥洋葱一样，一层层剥去双方激愤的情绪外衣，直击核心诉求。整整八轮反复协调，赔偿方案一次次调整，这束微光终于在死胡同里硬生生照出了一条路——双方达成和解，一起极易激化的矛盾事件被悄然化解。
聚光成网：“照”出平安辖区的“三连降”
从“侦查突击”到“预警防范”，莫永栋的刑侦底色从未褪去。如今的他，将当年的“监控思维”升级为“预警思维”，把手里的一束光，织成了一张覆盖辖区的“预警网”。
莫永栋通过整合资源，组建起了一支56人的社区警务团队与义务巡逻队，在停车场等高发区精准布防，使防控覆盖率提升超过50%。2025年3月，正是依靠“预警网”的信息员在业主群中敏锐地捕捉到辖区居民不满情绪的苗头，莫永栋迅速多方协调，成功将一场潜在群体性事件化解于无形。
2025年7月18日，这张“预警网”迎来了最惊险的一次实战：一条“受害人欲买35万元黄金交付电诈分子”的预警下达。莫永栋没有按部就班地等事后追查，而是用上了当年“扫街抓捕”的战术——带着预警信息，对辖区大小金店开展了两小时的“地毯式”搜索。终于，在六堰大洋摩登购物广场的“周大福”金店，莫永栋成功截住了正准备去银行取现的赵某，及时从骗子手里“抢”回了35万元。
针对辖区电诈案件发案的类型，莫永栋分析发案规律，在传统宣传基础上，发动志愿者、巡逻队力量，创新推行“六个一”反诈机制，辖区交出了惊人的成绩单：2025年1至7月电诈发案仅5起，同比下降63%；可防性案件同比下降72%；黄赌毒发案率同比下降20%，实现了平安指数“三连降”。
夜幕降临，朝阳路社区的灯火一盏盏亮起。莫永栋又习惯性地把磨掉漆的战术手电别在腰间，走进了夜色里。
从“莫捕头”到“莫大哥”，战场变了，角色变了。但那束光的底色从未改变——它依然明亮，能刺破迷雾与谎言；它也足够温暖，能抚慰人心与悲凉。莫永栋正在将雷霆手段化为润物无声的光，在社区这片土壤上书写着新时代“枫桥经验”最生动的平安篇章。
