新闻通讯员 邵贞溪 吴帮胜 向章信
农历二月，湖北省利川市元堡乡元堡村，一场婚礼正热闹进行。鞭炮声落，宾客入席，但仪式并未按常理开席。只见总管陈付昌走到院中，拿起话筒，一段带着泥土味的顺口溜脱口而出：“火炮一响，惊动八方……我是幸福元堡人，一言一行讲文明；张口说话要有理，诚实守信重品行。”
没有生硬说教，只有乡音乡情。紧接着，防诈骗、医保新政、森林防火这些“大事”，被他巧妙编织进祝福与叮嘱中。台下，乡亲们听得津津有味，不时点头附和。
在利川市元堡乡，这样的场景并非个例。曾经，总管（当地对红白喜事主持“支客师”的尊称）只管调度张罗；如今，他们多了一个新身份——基层政策的“关键话筒”。一份名为“总管开讲”的基层治理创新“硬菜”端上了农村大席，让古老的民俗焕发新生，成为破解山乡善治密码的一把“金钥匙”。
老槐树下，一支话筒的“扩音”效应
元堡乡地处武陵山腹地，14个村星罗棋布。与许多乡村一样，这里也曾面临“干部跑断腿，政策难入心”的治理窘境。政策宣讲会，容易变成干部的“独角戏”；文明新风吹，难抵千年旧俗的“厚重墙”。
转机，源于对乡土深处一种力量的重新“发现”与“校准”。
“在农村，红白喜事是人员最齐、心思最静的时刻。而总管，往往是村里深得人心、最会说话的人。他们的一句话，有时比干部的十句话都管用。”元堡乡党委委员徐元华坦言。
如何将这份源自民间的威望，转化为基层治理的动能？元堡乡的答案不是“取代”，而是“赋能”；不是“自上而下命令”，而是“自内而外激活”。
乡里不再将总管们视为单纯的“事务操办者”，而是系统性地将他们升级为“政策宣传员、矛盾调解员、文明引导员、信息收集员”。一本精心编制的《乡村总管工作手册》，成了他们的“行动指南”；专业的培训，为他们补上了政策、法律的“短板”；而一张统一颁发的“乡村总管”工作证，则赋予了这份民间职责全新的公共价值。
元堡乡党委书记向杰表示：“‘总管开讲’是我们立足乡土实际、激活内生治理力量的关键探索。我们通过系统培训和工作证认证，将民间威望转化为公共治理动能，让德高望重的乡贤成为政策传声筒、矛盾调解员和文明引路人。”
全乡经过遴选认证的46位总管，在每一次人头攒动的红白喜事现场，将党的声音、法治精神、文明新风，用最地道的乡音，精准“投递”到每一户、每一人。
三场“变形记”：民俗场景里的治理奇思
创新，发生在三个意想不到的“转变”上。
从“支客师”到“广播员”，宴席成了政策直通车。在友联村，总管陈付昌在婚宴间隙宣讲反诈知识，让几位老人保住了养老钱；在花椒坪村，总管将产业帮扶政策编成“三句半”，激发了村民发展李子产业的热情。政策条文，不再是墙上的印刷品，而是饭桌上的“下酒菜”、村民间的“热门话”。据统计，通过“总管开讲”，全乡累计开展各类宣讲20余场，覆盖群众超万人次。
从“歌乐队”到“议事会”，餐桌成了共治圆桌会。过去，红白喜事常伴随攀比和铺张。如今，在总管的引导下，风气为之一新。在牛角村，一场白事简化了仪式，村民们却自发聚集，借传统曲调传唱乡村振兴，并就村里的道路整修问题热烈讨论，提出了切实可行的方案。“氛围到了，大家心也齐了，平时不提的意见，这时都敢说了、也愿意说了。”一位村民感慨。民俗场合悄然转型为民主协商、集思广益的公共空间，实现了“有事好商量，众人的事情由众人商量”。
从“餐桌席”到“调解席”，喜庆成了和解的催化剂。兴场村，两户人家因宅基地界限纠纷，冷战了十几年。村干部多次调解无果。经过总管巧妙安排在同一场婚宴上，耐心劝导。最终，双方握手言和。元堡乡综治中心干部表示，利用红白喜事“重情面、讲和气”的氛围调解矛盾，成功率极高。
据介绍，2025年以来，全乡通过这类“餐桌调解”化解各类纠纷20余起，真正做到了“小事不出村，矛盾不上交”。
善治密码：激活乡土社会的“内生引擎”
“总管开讲”的成功，远不止于几场生动的宣讲或成功的调解。其深层价值，在于探索出了一条激活乡村内生治理力量的路径。
总管们一次次“开讲”，正在逐渐重塑乡村治理的生态。更在一次次实践中，成为凝聚乡亲、引领乡风的“主心骨”。
元堡村的总管陈付昌对此感触最深。他记得，最初被邀请在喜宴上“讲两句”政策时，心里直“打鼓”。“怕乡亲们嫌我多事，坏了喜庆。”但当他试着用顺口溜把移风易俗歌唱出来，得到了乡亲们的欣赏时，他心里的石头落了地。
这种“自己人”的信任感，是任何外部力量都难以迅速建立的。它源于共同的生活经验、共享的乡土逻辑与长期积累的个人声望。乡政府所做的，正是将这种宝贵的、既存的信任资本，通过培训和授权，引导到公共事务的轨道上。
“陈总管他们一张口，把政策、文件用家常话、实在理给群众讲明白、听得懂，效果比我们开几次会都好。”元堡乡一位驻村干部说。这种转变，实质上是将官方话语进行了一次有效的“乡土翻译”，在政策与民心之间架起了一座无形的桥梁。
更重要的是，一种新的参与感正在村民中萌芽。在花秋村，村民张兰在参加一次喜宴后，主动找到总管，询问刚刚提到的医保网上缴费细节，并成功为全家办理了。“以前觉得这都是干部的事，现在觉得，这跟我们每家每户都有关，听听挺好，有事还能问。”她说。当村民开始主动询问、参与讨论，甚至就村庄事务提出建议时，治理便从“管理”悄然转向“共治”。
对于“总管开讲”的创新实践，利川市委常委、市委政法委书记向益猛评价道：“‘总管开讲’巧妙地将现代治理需求与优秀乡土传统相结合，把政策宣讲、矛盾调解、民意沟通等有机嵌入到群众最熟悉、参与度最高的民俗活动中，实现了‘治理’与‘善治’的有机统一。下一步，该市将继续深化此类探索，为建设更高水平的平安利川、法治利川筑牢根基。”
眼下，利川市正着手完善总管的培训与激励机制，并计划将“开讲”场景从红白喜事，拓展到丰收庆典、乡村振兴屋场会等更多元的乡土公共空间。“总管开讲”的故事，还在续写。
