两个时代的“公社记忆”:从“老公社”到“新公社”——一位七旬老人眼中的乡村变迁
2026-04-08 17:40:00 来源:极目新闻

新闻通讯员 周仕伟 郑淦

仲春的白庙岭村,刚下过一场春雨,年过古稀的刘光汉坐在自家院坝里,望着对面修缮一新的公社老街,手里的大烟斗随着呼吸火光明灭。

白庙岭村公社主题建设墙绘

上世纪六七十年代,他曾在白马岭公社当过保管员,后来又在生产队务农。“那时候这里热闹得很,开会、分粮、放电影,大家都往公社跑,人气足。”老人指着街口的老槐树说,“后来渐渐冷清了,村里经济条件差,年轻人出去打工,房子也破败了。这棵树还在,就是没了人气,公社也解散了。”

作为2025年确定的省级农村综合改革重点村,如今,白庙岭村又热闹起来了,“公社又办起来了”。但这次的公社里,已是完全不同的光景。

补齐设施短板 留住田园乡愁

“以前这条路坑坑洼洼,现在好了,崭新的沥青路修到家门口,晚上还有路灯。”刘光汉指着门前平整的道路介绍道,这条公路曾是全村的主干道,不仅陡而且坑洼不平,车辆难行,人走起来也是歪歪扭扭。后来经过专项治理,有了很大的改观,从上世纪公社时期的泥巴路,到后来的砂石路,再到如今的水泥路,他亲身见证了村里道路的三次变迁。

以往资金投入如同“大水漫灌”,缺乏针对性。实施农村综合改革以来,白庙岭村转变思路,将资金精准“滴灌”到群众最急需之处。首先投入整改的就是这条路。2025年,白庙岭村共维修平整道路560米,新增路灯30盏、防护栏杆180米,配套建设了排水排污设施。修缮后,一条沥青路沿着山脊蜿蜒伸展,路面平整,老百姓出行更方便了,也更安全了。

更让刘光汉感慨的是生活环境的变化。“以前烧柴火,房前屋后堆得乱七八糟。现在村里推行垃圾分类处理,秸秆柴草用作燃料,厨余垃圾沤肥还田,可回收物统一回收,有害垃圾集中处置,各家各户都收拾得清清爽爽。”

2025年7月,村里启动庭院改造工程,首批27户村民参与了庭院改造,刘光汉家的院子也焕然一新。环境的改善不仅让村民住得舒心,更吸引了游客前来观光。优美的田园风光成了“天然摄影棚”,村民的土鸡蛋、腊肉、干菜成了游客争相购买的伴手礼。曾经只能种粮糊口的土地,如今正在生发出新的价值。

盘活闲置资源 壮大集体经济

白庙岭村举办新春赶集活动

“这块地以前荒了好多年,草比人高,现在种满了艾草。”刘光汉指着不远处的艾草基地说,在他的记忆里,这些山坡地包产到户后,年轻人外出打工,渐渐就荒了。

为扭转村子日渐荒凉的景象,白庙岭村通过盘活沉睡的资源,让闲置土地、闲置房屋重新焕发生机。2022年3月,村集体整合流转土地,种植了1000亩艾草,建成全县艾草种植第一村,并配套建设加工企业,形成从种植到销售的全产业链。

刘光汉年轻时当过保管员的老公社,如今被打造成沉浸式公社体验街区,今年2月4日,这里举办的新春赶集活动吸引了近千名游客。“当年的公社食堂如今又热闹开张咯,不过今时不同往日,不再凭粮票打饭,而是迎来了四方游客。”老人笑着说。“村集体+合作社+企业+农户”的联动模式,让2025年村集体经济收入突破140万元,从薄弱村一跃成为百万强村。村民就近就业30人,年发放工资100万元,农产品销售为村民增收20万元。在民宿务工的黎红梅高兴地说:“我在这做工快半年了,看到越来越多的人来我们村游玩,我也感到很自豪!”

创新治理机制 激发内生动力

“以前村里有什么事,干部喊破嗓子也没人来,现在不一样了,大家都抢着干。”刘光汉说。他记得以前的公社时期,生产队派工,有人磨洋工;后来包产到户,各家管各家;现在,大家又开始一起为村里的事出力了。

白庙岭村将改革资金投向乡村治理关键领域,新建群众大舞台、村民议事广场,打造志愿服务V站,累计服务超千人。建立“党组织发动、党员带动、代表行动、村民主动”的工作机制,选优配强“两长八员”(两长为理事长、小组长,八员为调解员、环保员、经济员、帮扶员、张罗员、宣传员、管护员、维权员)30人。全年共开展8次环境整治、道路管护、活动筹备等义务劳动,先后有560余人次参与。从“站着看”到“抢着干”,村民们的参与热情越来越高。村里还搭建起“民星”大舞台,让村民自编自演、登台亮相,文明乡风浸润人心。村党支部书记李恒也因工作出色,获评省级担当作为好支书。

傍晚时分,在白庙岭村六组村民王国平经营的民宿里,这位曾在小学食堂工作十几年的“掌勺人”一边收拾厨房,一边望着远处的山。“以前村里留不住人,现在游客来了不想走,年轻人也开始往回跑了。”她笑着说。

刘光汉坐在自家院坝里,看着来来往往的游客,感慨道:“当年在公社当保管员,保管的是粮食;现在改革搞活了,我们保管的是这份好日子。”作为农村综合改革重点村,白庙岭村正朝着“环境优美、产业富美、人文和美、乡村淳美”的“四美”目标阔步前行。刘光汉说,这样的好日子,他还要好好保管下去。

  • 为你推荐
  • 公益播报
  • 公益汇
  • 进社区

热点推荐

即时新闻

武汉