□ 张勤

我一直想认真写下荆州古城东门的一家水饺馆，把藏在烟火里的岁月、飘在风里的香气，一字一句妥帖安放。它并不是当代网红店，没有精致装修，也没有统一的服装、日益更新的精美餐具、年轻貌美的服务员，但却用半个世纪的坚守，把一碗普通饺子，煮成了无数人心里最踏实的乡愁。它的名字朴素得就像它的模样——东门水饺馆。

从古城东门入城，顺着主干道向前行约一公里，道路右侧的水泥墙上，嵌着一块并不起眼的招牌。字迹不张扬，色泽也不算鲜亮，若是开车稍不留神，便会与它擦肩而过。那是上世纪八十年代初流行的凸字招牌，铁皮打底、油漆填色，历经风吹日晒，边角微微泛白，却稳稳地挂在墙上，一挂就是几十年。没有霓虹灯，没有花哨广告语，只静静守在老城街角，等着老熟人寻味而来，等着异乡人偶然相逢。

我与东门水饺馆的缘分，始于1988年。那年，我孤身一人来到荆州，陌生的街道、陌生的口音，一切都带着初来乍到的局促与茫然。街头最显眼的，是往来穿梭的红色1路公交车，车身漆着明亮的红，在灰墙黛瓦的古城里格外醒目，载着上班的工人、上学的学生、走亲访友的街坊，来来往往，热闹又鲜活。我跟着人流挤上车，车厢里挤挤挨挨，满是市井烟火气，到了黄金堂站，大多数乘客纷纷下车，我也随着人群，踏上了这段充满烟火的旅途。

时值正午，阳光暖融融地洒在路面，肚子其实早已饿得咕咕叫。跟着慢悠悠的人群，我不由自主地走进这家东门水饺馆。刚踏入门口，一股浓郁的香气瞬间扑面而来——是卤菜醇厚绵长的酱香，是北方面粉揉制后煮出的绵柔面香，两种香气交织缠绕，在狭小的店铺里弥漫开来，瞬间抚平了旅途的疲惫，也安抚了异乡人的慌张。那一刻，所有奔波的辛劳都被这股热气腾腾的香味包裹，只盼着能尽快端上一盘饺子，大快朵颐。

想吃上这口美味，还得老老实实排队。小店不大，几张木桌摆得紧凑，墙面豆绿色的釉面砖有些斑驳，桌角带着岁月磨出的光滑包浆，却干净整洁。排队的人不多不少，十五六位食客有序等候，有穿着工装的工人，有背着书包的学生，有提着菜篮的老街坊，大家互不催促，安静地等着属于自己的那碗热饺。我在心里默默盘算，店里一两七个饺子，我胃口不小，得点二两，再搭配一盘卤菜拼盘，荤素相间，才算圆满。

队伍缓缓向前挪动，很快就轮到了我。眼前一口硕大的铁锅沸腾着，沸水翻滚，白胖的饺子在锅里上下沉浮，像一群嬉戏的白鱼。煮饺子的大姐手脚麻利，手持长柄漏勺不停搅动，时不时点入凉水，让饺子受热均匀、皮筋馅香。她动作娴熟，一气呵成，脸上带着温和的笑意，日复一日重复着同样的动作，却从未有过敷衍。

店里有个不成文的标配，每位食客手里都会拿着一个土陶碗。这粗陶碗质地朴实，没有精致花纹，却盛着最暖心的滋味——免费的饺子汤。汤头浓醇，带着淡淡的米香，是煮饺子时面汤自然熬出的醇厚，不添任何调料，却最是解腻。吃一口劲道的饺子，嚼一块香浓的卤菜，再喝一口温热的面汤，从舌尖暖到胃里，再从胃里暖到心底，所有的疲惫与孤单，都在这一口热汤里烟消云散。

饺子是地道的北方风味，皮厚而劲道，咬下去有扎实的面香，馅料新鲜实在，肉香与菜香完美融合，不油不腻，越嚼越香。卤菜更是一绝，猪头肉软糯入味，卤千张筋道多汁，卤海带清爽厚实，都是店家每日新鲜卤制，没有复杂添加剂，只有老手艺熬出的本味。切上一盘，淋上少许陈醋，搭配热饺，便是人间至味。

后来我才知道，这家小店藏着更动人的故事。上世纪七十年代初，一群随军家属跟着丈夫从远方转业来到荆州，为了自给自足，在单位的帮助下开起了这家水饺馆。当年风华正茂的姑娘们，如今已是两鬓斑白的老人，她们从二三十岁干到七八十岁，一干就是半个世纪。十一位老姐妹相守相伴，守着一口锅、一张案板、一袋面粉，把异乡过成了故乡，把平凡的日子煮成了岁月的佳话。

她们坚守着最朴素的初心，几十年如一日，只做手工水饺，只涨过三次价，一两七个的规矩从未改变。收入除去成本，大家平分，不图大富大贵，只图相守相伴，只图让老顾客吃上一口熟悉的味道。每天凌晨三四点，她们就起床备料、和面、调馅、卤菜，天不亮就开门迎客，一直忙到深夜，一年只在春节休息五天，风雨无阻，从未间断。在我眼里，她们十一位老姐妹不离不弃、相互依存、同甘共苦，这便是最好的管理团队。

时光流转，荆州城日新月异，高楼拔地而起，新店开了又关，唯有东门水饺馆，依旧守在老城街角，模样未改，味道未变。那八十年代的招牌、老式的木桌、沸腾的铁锅、醇厚的卤香、劲道的饺子，成了古城里最温柔的坚守。无数人在这里从青春吃到白头，从孤身一人吃到携家带口，一代又一代荆州人，把这里的味道刻进了记忆深处。

后来我每年重回荆州，都要特意绕到东门水饺馆。依旧是那块旧招牌，依旧是排队的人群，依旧是沸腾的铁锅，依旧是熟悉的香气。点二两饺子，一盘卤菜，一碗面汤，坐在熟悉的木桌前，仿佛又回到了1988年那个正午，那个初到荆州、心怀忐忑却被一碗热饺温暖的少女。

岁月匆匆，人间烟火最抚人心。东门的饺子，煮的不只是面粉与馅料，更是岁月的沉淀、人情的温暖、坚守的力量。它没有惊天动地的故事，却用最平凡的烟火气，温暖了一座城，温暖了无数异乡人与归乡人。

那一口劲道的饺子，一碗浓醇的面汤，一盘入味的卤菜，是荆州古城的味道，是时光的味道，更是家的味道。往后岁月，无论走多远，只要想起荆州，我总会想起东门的饺子，想起那股扑面而来的香气，想起一盘盘热气腾腾的模样，总会展望蒸蒸日上的气象。

这碗东门饺子，是时光馈赠的礼物，是刻在心底的乡愁，更是我与荆州城，最温柔的牵绊。

（原稿来源：“勤听花语”微信公众号）

----------------------------------

网友留言精选：

岁月熬煮的乡愁：读《东门的饺子》

文/龙眼

这篇散文以温润笔触，将东门水饺馆化作时光容器，盛满三代荆州人的集体记忆。作者以1988年初至荆州的个人经验为原点，通过细腻的感官描摹：视觉里斑驳的凸字招牌、嗅觉中交织的卤香与面香、味觉上皮馅相融的劲道——将寻常食物升华为承载岁月的情感符号。尤为动人处，在于以个体生命体验勾连小店半世纪坚守：十一位随军家属从青丝到白发的相伴，把异乡过成故乡的生命历程，恰与作者从忐忑少女到归乡游子的身份流转形成镜像。当沸腾的铁锅始终温热，不变的饺子便成了对抗流光的锚点，让每个推门而入的人都能在氤氲热气里，打捞起属于自己的旧日时光。这不仅是味觉的乡愁，更是对朴素坚守的深情礼赞。

【附】《七律·东门饺香》

文/龙眼

古巷深藏半世烟，

铁锅沸雪煮流年。

青砖凹字风霜嵌，

土碗盛汤岁月煎。

十指包成离别苦，

一瓢舀起故园天。

香萦旧桌人如鲫，

总把他乡作夙缘。