新闻特约评论员 罗星航
近日,武汉外卖骑手张赛新近出版的纪实散文集《在工厂梦不到工厂》引发极大关注。38岁,从福建晋江的工厂流水线到武汉街头的外卖骑手,20多年来,无论多忙多累,张赛始终以文字为舟,饱含真诚,记录生活,在柴米油盐里品味酸甜苦辣,在文学世界里寻找平凡的远方。
把生活的日常写进作品里。鲜明的主题、真挚的情感和唯美的表达方式,构成散文最基本的要素。而故事的真实,又是散文的基本要求之一。“工厂赠我以噪声、灰尘、劳累,我还之以走神、记录、冷眼”,张赛的散文记录现实生活,不刻意,不造作。每天清晨六点,他便开始一天的奔波,外卖箱里装着磨了边的笔记本,等餐间隙就写上几句。2014年,张赛离开福建来到武汉,送快递、做外卖骑手,从此,城市的霓虹变成了散文的绚丽多姿,生活的艰辛写就了散文的真实情感,不懈的追求增添了散文的浪漫主题,平凡的星光始终照亮奔波的路。
从小就爱上了读书写作。2003年,河南驻马店农村的张赛,初三就辍学了。家里世代务农,他母亲是村里的民办老师,留下满箱书籍,早早离世。读书,成了他生活中的必需,那时起,他便埋下了文字的种子。南下福建晋江的火车上,16岁的张赛只带了两样东西:一套换洗衣裳,一本《围城》。进工厂的包装车间打工,他每天拉板车运材料、给成品装箱,干的都是杂活。枯燥日子里,他唯一的寄托就是读书,记笔记,后来慢慢开始写散文了。“工作能使一个人变成工具人,而我确定我做不了工具人”。
在生活的磨砺中锻炼成长。一次送餐时因摔跤撒了餐品,顾客却先问“你人没事儿吧”,还多转了他10元钱。这份真诚的暖意,令张赛印象深刻,细节被写进书稿。文字里留有温柔的底色,创作起来便富有激情,写成的文字更能打动人。写作的孤独难以想象。张赛曾想采访工友,可联系的几人,有的拉黑了他的QQ,有的回答“没啥好说的”。他只好把自己关在屋里,翻出泛黄的日记,那些散落在车间的轰响、路上的鸟鸣、街巷的花香,一直鼓励着他,而且脉络越来越清晰,主题越来越鲜明,文字越来越顺畅,“人为什么不能追求美好?”,这句突然冒出来的念头,成了《在工厂梦不到工厂》最鲜活的注脚。
关注普通人、身边事,以真情实感表现主题。张赛的散文集里,对普通劳动者着墨很多,或许是他的个人经历,或许是身边人的影响,或许是看人世间的角度,他叙述的故事看似家长里短,实则情感真切,娓娓道来,像促膝谈心,似和煦春风。50多岁仍在流水线拼搏的老盐,坚持整洁与松弛的“白公子”,18岁被规训的年轻工友,“尘埃里的每一个个体都值得被看见”,小人物更能获得大众的喝彩与共情,劳动者应该被看见、被描述。而家庭团聚的渴望是最柔软的笔墨,2023年6月他写下:“孩子们8岁了,我们还没完整地在一起过哪怕一个完整的夏天、一个完整的冬天。”在外打拼,工作艰辛,张赛总是把微笑留给家人、工友、客户,只有在夜深人静时,创作散文时,他在文字的海洋里遨游,把人生的不易、辛酸、徘徊、坚韧,一一表达在作品里。饱蘸激情,眼含泪水,在内心深处,撑起坚强的信念。
这些年来,许多快递员、外卖小哥、环卫工人,在工作之余,纷纷创作诗歌、散文,有的还出了作品集。他们揭示生活中的美,描写工作中的趣,展现日常中的变化和人与人的善意,既丰富了业余生活,提高了文学素养,也活跃了文学领域,给文坛带来一股新鲜、真实、活泼、昂扬的气息,令人振奋。文艺创作正逐渐成为普通人共享的权利。
外卖骑手的“移动书桌”撑起平凡人的远方。人们“看到了平凡人的光芒”,“原来外卖箱里,藏着一个作家的梦”。如今,张赛依然从事每天10个小时的外卖工作,有时间就参加文学研讨会,外面的世界真大,“以前总觉得自己是孤零零一个人,现在才知道,原来有这么多人和我一样”。工作依旧,生活依旧,“移动书桌”每天穿梭在武汉的大街小巷,续写着一篇篇最新最美的故事。