图源网络，侵删王天霸第十七次刷新那个名叫“新葡京”的博彩网站后台，提现申请的状态栏依然固执地显示着几个血红的字：审核中...账户余额：398,888元这是他分十三次，总共投入十二万元人民币后，账号里显示的数字。
一个由虚拟筹码堆砌的、华丽的海市蜃楼窗外，城中村凌晨的夜色粘稠如墨，只有远处24小时便利店惨白的灯光，和他电脑屏幕的光，映亮这间不足十平米出租屋里他惨白失神的脸他颤抖着手，点开 “企迅达” APP里那个备注为 “金牌导师-阿杰” 的聊天窗口，输入又删除，最后只发出两个字：“在吗？”。
红色的感叹号瞬间跳了出来“消息已发出，但被对方拒收了”这像最后一根稻草压垮骆驼，也像一盆冰水从头浇到脚王天霸猛地后仰，老旧的电竞椅发出不堪重负的呻吟他终于，彻底地，明白了： 十二万，没了...01一切始于两周前，一个被算法精准捕捉到的寂寞夜晚。
王天霸百无聊赖地刷着手机，在一个游戏论坛的灌水区，看到一条被顶得挺高的帖子：“宅家日结，轻松兼职！‘企迅达’任务平台诚招推广员，无押金，时间自由，日薪300-800，适合学生、宝妈、上班族兼职，官方直招，扫码咨询！”
帖子下面还附了几张“工资”到账的截图和马赛克后的聊天记录，看起来挺像那么回事王天霸正为下个季度的房租发愁——他上一份快递员的工作因为投诉太多被辞退了，已经闲了快一个月日薪三百，哪怕只做几天… 欲望的种子，总是落在焦虑的土壤里最容易发芽。
他扫了帖子里那个二维码，跳转到一个简洁的下载页面，不是官方应用商店页面提示“为保障任务数据安全，请通过此链接下载官方内部版”一丝疑虑闪过，但“官方直招”、“无押金”这几个词，加上对收入的迫切渴望，让他忽略了风险提示。
他下载了那个名叫“企迅达”的APP，图标是个抽象的、向上箭头穿过钱币的图案，金色，颇有些俗气的富贵感注册很简单，手机号加验证码刚注册成功，一个昵称为“客服-接待小雨”的账号就主动发来消息：“欢迎加入企迅达！我是您的专属客服小雨，请问是来咨询兼职任务的吗？”。
“是的，具体做什么？真的日结吗？”王天霸问“我们平台与多家大型电商、娱乐平台有数据推广合作任务主要是为合作方提升人气和活跃度，操作非常简单，就是在指定平台进行浏览、关注、小额互动等每单佣金5-50元不等，多劳多得，当日任务完成后即可提现。
”听起来…像网络水军？王天霸想虽然不太光彩，但如果真能当天拿到钱…“可以先试做一单吗？” 他问“当然可以！新手有福利任务，请您点击我发给您的链接，进入任务页面，根据提示完成即可获得18元新人奖励，可直接提现。
”一个链接发了过来王天霸点开，跳转到一个设计花哨、充满各种博彩游戏广告的网页，抬头赫然是“新葡京娱乐城”“这是博彩网站？” 他立刻质问小雨“您误会了” 小雨回复很快，“这是我们合作的数据平台之一，需要模拟用户行为来提升其页面活跃度。
您的任务不是参与博彩，只是完成指定的浏览和点击步骤，系统会自动判别请放心，所有操作都不需要您投入任何资金”王天霸将信将疑，网页上确实有一个明显的“任务大厅”入口，点进去后，界面变得简洁，出现一个 “新手体验任务-步骤引导” 。
他按照指引，依次点击了网站首页、几个游戏介绍页面、最后在“账户中心”页面停留了规定时间完成后，“企迅达”APP里“叮”的一声提示：“新手任务完成！佣金18元已发放至您的账户，可随时提现”他找到提现入口，输入18元，提现到微信。
几分钟后，微信零钱到账18元钱真的到了，虽然少，但那种即时兑现的感觉，像一针微量的兴奋剂，注入了他的血管疑虑被打消了大半，确实是正规的，只是任务场所特殊一点而已02“恭喜您完成首单！” 小雨适时发来消息，“接下来可以尝试常规任务了。
常规任务佣金更高，但需要先预存少量‘任务保证金’到合作平台账户，用于模拟更高价值的用户行为保证金在任务完成后会全额返还，并支付佣金”“保证金？要多少？” 王天霸警觉起来“根据任务等级不同，从100元到1000元不等。
您可以从最低的100元任务开始尝试保证金只是走个流程，任务完成后立刻返还到您的‘新葡京’账户，您可以直接提现到银行卡”100元…王天霸犹豫了，但想到刚才顺利到账的18元，想到对方 “只是流程”、“全额返还”的保证，他咬了咬牙。
赌一把，就100块在小雨的指引下，他往那个 “新葡京” 网站充值了100元网站账户里显示余额100元然后，小雨发来一个任务链接，要求他在网站的“彩票专区”，按照一组指定的号码（“这只是数据代码，并非让您真的下注”）进行“模拟投注”，金额就是这100元。
王天霸照着做了，操作完成后，“新葡京”账户里的100元变成了“已投注”状态，他有点慌“别担心，这是任务流程” 小雨安抚道，“稍等几分钟，系统判定任务完成”大约五分钟后，王天霸刷新“新葡京”账户，发现余额变成了：100元（本金）+ 28元（佣金）= 128元。
“现在您可以尝试提现了” 小雨说王天霸找到网站的提现入口，输入128元，提交半小时后，手机银行短信提示：收入128.00元本金全回来了，还赚了28块！前后不到一小时！巨大的释然和一丝窃喜涌上心头看来真是自己想多了，这就是个有点特别的兼职罢了。
流程是复杂点，但回报快啊！“您完成得很好！” 小雨发来祝贺，“平台刚发布了‘连单奖励活动’，连续完成三单指定金额的任务，除了每单佣金，还能获得额外的高额连单奖金您要参加吗？最低档是三单500元任务，总奖金超过200元。
”500元一单？王天霸心里咯噔一下但算下来，三单就是1500元本金，做完能拿回来1700多，净赚两百多…似乎比零散做更划算？“我…试试500档的吧” 他盘算着自己卡里还有几千块生活费“好的！已为您报名请注意，连单任务必须连续完成，不能中断，否则无法获得连单奖金哦。
”第一单500元任务，是“模拟投注”某个“快三”彩票的“和值”操作完成，账户余额变成540元（本金+佣金）第二单800元任务，是“关注”某个电子游戏的“开奖直播”并停留完成，账户余额变成1384元第三单，也是最后一单，金额跳到了2000元，任务是在“百家乐”页面进行一轮“虚拟跟投”。
2000元！王天霸的手心开始冒汗但已经投入了1300元，眼看连单奖金就要到手…他仿佛看到那两百多块额外奖励在向他招手而且，前两单都很顺利他硬着头皮，又充了2000元，完成了操作 然后，他紧盯着账户余额按照规则，这时候应该显示：1384 + 2000 + 该任务佣金 + 连单奖金 ≈ 超过3600元。
然而，数字刷新后，却让他心脏骤停：账户余额赫然显示为 0！03“怎么回事？我钱呢？” 他惊恐地在“企迅达”APP里质问小雨过了几分钟，小雨才回复，语气带着遗憾：“王先生，刚刚系统判定您第三单任务的操作超时了3秒，触发了风控机制，判定该笔任务无效。
由于是连单任务，一单无效，整个连单序列都失败了您投入的本金因此被系统暂时冻结，需要完成一个‘数据修复单’才能解冻”“冻结？修复单？那是什么？怎么修复？” 王天霸脑子嗡嗡作响，三千多块钱啊！“修复单就是再做一单同等金额的任务，系统验证通过后，之前冻结的本金和这单的本金、佣金会一起返还到您的账户。
修复单的金额是…3500元”还要再投3500？！王天霸只觉得一股血冲上头顶“我不做了！你们把我之前的本金还给我！我不赚这个钱了！”“抱歉，王先生” 小雨的语气变得冷淡而程式化，“这是系统的风控规则，我也没有权限操作。
如果您不完成修复单，冻结的资金将无法解冻，时间长了可能会被系统划扣，作为对因您操作失误造成的数据污染的补偿”划扣？补偿？王天霸眼前发黑三千多块，对他而言不是小数目如果不投这3500，那三千多就打了水漂？如果投了，万一…。
就在他天人交战时，“企迅达”APP里一个名为“VIP任务群（16）”的群聊突然活跃起来，里面不断有人发言： “刚完成一个五万的大单，修复成功，本金奖金都回来了！”“感谢阿杰导师指导，差点以为钱没了，结果修复后还多赚了！”
“大家一定要按照导师说的做，别自己乱操作！”此刻，群里更高级的“金牌导师-阿杰”也私聊他：“王先生，我看到您的情况了别担心，这是常见问题我亲自指导您完成修复单，保证没问题群里很多人都是这么过来的您要放弃的话，之前的投入就真的可惜了。
”看着群里那些“成功案例”，看着阿杰笃定的语气，再想想那可能失去的三千多块，王天霸的心理防线崩溃了他像溺水者抓住最后一根稻草，又向“新葡京”充值了3500元在阿杰的“亲自指导下”，他完成了所谓的“修复单”。
这一次，账户余额没有让他失望，显示出了一个让他几乎要欢呼的数字：7350元！不仅冻结的拿回来了，修复单的本金和佣金也在，好像…还多了点？04“恭喜您修复成功！” 阿杰发来消息，“现在您可以全部提现了”王天霸激动得手都在抖，立刻提交了7350元的提现申请。
网站提示：“提现申请已提交，财务审核中，预计2小时内到账”他长舒一口气，瘫在椅子上，感觉后背都被冷汗浸湿了虚惊一场，虚惊一场！看来真是自己操作有问题，平台还是正规的！然而，两个小时过去了，四个小时过去了，整整一天过去了，提现始终没有到账。
状态一直是“审核中”，他急了，去找阿杰“阿杰导师，我的提现怎么还没到？”“可能是大额提现，财务处理慢一点，别急”又过了一天“还是没到！”“我帮您催一下财务另外，平台最近有‘黄金会员冲级活动’，冲级成功不仅提现优先处理，佣金比例还能永久提升。
您账户现在有七千多，只需要再补五千左右，就能冲上黄金会员，享受急速到账特权要不要考虑一下？很多人冲了之后，不仅提现秒到，做任务赚得也更多”还要充钱？王天霸已经觉得不对劲了但看着账户里那 “实实在在” 的七千多余额，想着 “冲级成功就能提现” 的诱惑，想着之前“修复成功”的经历…。
一种赌徒般的侥幸心理死死攫住了他：万一呢？万一冲了级，真的就一切顺畅了呢？如果不冲，这七千多是不是就永远卡在那里了？他鬼使神差地，又凑了五千元，充了进去，并按照阿杰的指导，完成了一系列复杂的“冲级任务”。
账户余额变成了一个更诱人的数字：15888元 但提现，依然卡在“审核中”这次，无论他怎么追问，阿杰的回复都变得迟缓、敷衍，最后干脆不回了他疯狂地在“企迅达”APP里找其他客服，发现所有的联系通道都变得静默。
那个VIP任务群里，也不再有人说话，死寂一片直到他发现自己被阿杰拉黑，直到他再试图登录“新葡京”网站时，浏览器返回“404 Not Found”，直到“企迅达”APP也无法连接服务器然后他查遍所有银行卡流水，将那一笔笔充值累加起来：100, 500, 800, 2000, 3500, 5000… 还有其他几次几百几千的 “补单”、“加码”… 总计：120,000元。
十二万！他全部的家当，加上从两个网贷平台临时借来的、打算“周转一下立刻还上”的钱王天霸在冰冷的出租屋里，坐了整整一夜，没合眼愤怒、悔恨、恐惧、自我厌恶，像无数只手撕扯着他他恨骗子的狡猾，更恨自己的贪婪和愚蠢。
那些“任务”，那些“修复”，那些“冲级”，明明每一步都透着诡异，自己怎么就一步步陷了进去？他甚至不敢报警，那几笔网贷，催收电话很快就会打来，他也不知道怎么跟家里交代天亮时，他像一具行尸走肉般走出门，在早点摊买了两个最便宜的馒头，机械地啃着。
街边的电线杆上，贴着崭新的反诈宣传海报：“一切刷单都是诈骗！” “警惕网络博彩陷阱！”他看着那些标语，忽然觉得无比讽刺。