极目新闻记者 王佳文
实习生 丁耀
在武汉市硚口区荣华街道荣华苑的一栋老式单元楼的小房间内,80岁的应齐民把脸几乎贴在稿纸上,右手食指顺着字迹缓慢挪动——这是右眼失明、左眼近视1000多度的他的“写作姿势”,每天他都会像这样一笔一画地继续着自己的创作。
近几年,应齐民克服身体不适和生活中的重重困难,已出版两本小说,总计数十万字,第三本书也正在紧密创作中。他说,人生已至暮年,唯一的心愿就是在人间留下更多以高标准创作出来的文字。
应齐民的手稿
游历四十余国后创作人生第二本书
“八秩齐民,身体有疾,唯有热爱,又创文集。”应齐民的朋友看完他的新书后写了这样几句话。4月中旬,80岁的应齐民在武汉硚口区集贤里社区举办了自己的游记小说《风情几许》的新书分享会,不少他以前的同事、朋友和学生都来到现场,庆祝老先生又出新作。
早在2021年,应齐民就出版了自己第一本31万字的小说《浮云里》。《风情几许》和第一部小说一脉相承,都是以主人公曹齐的视角展开。但不同于《浮云里》描写武汉的风土人情和市井生活,《风情几许》着眼于国外,描述了曹齐游历俄罗斯和欧洲近20个国家的故事。游记小说故事的原型正是应齐民本人。
读者携新书与应齐民合影
1998年,应齐民被确诊患有夹层动脉瘤,在医院做手术时就被下了病危通知书,手术后捡回了一条命。与医生沟通之后,他克服身体欠佳的困难,开始出境旅游,而这一游便一发不可收拾。10多年间,应齐民和老伴去过45个国家。在不同国度里穿梭,让他在旅途中领略到了许多有趣的人和事,这也让他有了根据旅途创作的想法。
虽然自己曾在大学课堂上长时间讲授“写作”“中国现代文学”“中国当代文学”等课程,具有一定的写作基础,但应齐民深知这距离他心目中的游记小说还远远不够。为此,他反复阅读了康有为、梁启超、徐志摩、朱自清等近代文学大家的游记作品,仔细研读了《尤利西斯》《日瓦戈医生》《月亮与六便士》等中外名著,连《人民文学》《当代》《收获》等文学杂志也没落下。
为了尽快在身体允许的条件下完成第二部小说,应齐民每天坚持写作5个小时,从下午2点30分开始,一直写到吃晚饭,遇到晚上精神好的时候还会熬夜再写一点。经过长达3年时间的创作,他终于在2023年9月份完成了第二部小说的初稿,共有20多万字。
在应齐民看来,《风情几许》的定位是一部有人物、有故事、形象鲜明、节奏适宜的游记小说。“旅游中关于友情、爱情等一切美的巧遇都值得我记录和思考。”应齐民在写作中坚持秉承“真情实感最动人”的创作原则,精心刻画人物在旅途中的思想感悟。
目前,《风情几许》还处于正式售卖前的准备阶段。据应齐民介绍,中国文联出版社印刷了1000本准备进行售卖。他自己印了500本,已经送出去了几十本。“主要送给我以前的同事、朋友、学生,还打算送一部分书给硚口区文化馆、图书馆和旅行社。”
克服重重困难,完成数十万字手稿
“台上一分钟,台下十年功。”2002年,应齐民右眼因为视网膜脱落而永久失明,如今左眼也近视1000多度,这给他的阅读和写作都带来了困难。因为视力差,应齐民每次看书时都需要把书拿起来贴着眼睛看,写作时也只能趴在小方桌上写。由于不会用电脑打字,数十万字的小说创作都是靠手写,前后写作和修改的手稿堆起来有半人高。
应齐民在小书桌前创作
对于退休的应齐民来说,平时买书就得花不少钱,自费出国旅游更是一笔不小的花销。老伴一直给应齐民物质和精神上的巨大支持,虽然嘴上说着不愿意出去旅游,但是每次应齐民出去旅行老伴都会陪着。
2023年9月,在应齐民即将完成第二本书初稿的时候,老伴生病到医院去后却再也没能回来。老伴的突然离世,给他带来沉重的打击。在给老伴办后事的一周中,应齐民一直沉浸在悲痛之中。但是想到自己的身体情况,剩下的可以写作的时间也已经很少,后面的时间对他来说极为宝贵,他强忍着丧妻之痛,拿起笔继续写作。
去年3月,他因为在家意外摔倒被送往医院住院,好在并无大碍。为了完成第二部小说,应齐民的身体也受到极大的消耗。去年4月,由于长时间高强度的阅读和写作,他左眼突然出血,再次住院。尽管不能用眼,他在住院期间还坚持用手机听书学习写作。
“我的第二本书能够面世,离不开身边所有人的帮助。”应齐民表示,因为自己的创作全是手稿,出版社的工作人员不仅全部转录为电子文档,还非常细心地联系改稿、校对,付出了巨大的努力;准备出版之前,有一些事务必须由应齐民本人办理,由于老伴已经去世,他的朋友们担心他的身体情况会发生意外,所以每次出门都会有朋友来全程陪同。今年4月,在应齐民自己的不懈努力和老伴、朋友、出版社的共同托举下,《风情几许》得以和读者见面。
希望有生之年能完成第三本书
虽然第二本书已经顺利发布,但应齐民写作的热情仍在继续。应齐民介绍说,希望在自己还能看、还能写的时候再尽量多创作一些内容。如今,第三本书的第一章内容已经完成。“对于我来说最大的困难就是身体。如果身体可以的话,第三本书也还需要两年的时间才能写完。”
走进应齐民的卧室,可以看到他平时写作的地方就是书桌的一角,桌上堆满了手稿和书籍,这个昏暗的角落在白天也需要开着台灯才能看清。在生活上保持俭朴,但应齐民始终以高标准对待自己的写作。应齐民表示,第三本书的大致内容为第一本书的续集,但因为自己提高了标准,创作难度比前两本更大,他力求做到对同一个事物的描述不重复,避免千篇一律。平时看到一些好的词句,应齐民也会像学生时代一样认真地摘抄下来学习。
应齐民在小书桌前阅读
为了保持持续的创作灵感,应齐民现在仍在买书、看书,他还爱听京剧、黄梅戏等戏剧,从中汲取营养。为了让作品得到更多年轻人的喜欢,他时常也会看些青年作家的小说,了解青年人的思想和精神状态。他最近还爱看网络短剧,让自己的写作不断吸收并学习新鲜事物和思想。
“现在我身体越来越差,希望能够在有生之年完成第三本书。”对于80岁的应齐民来说,创作一直还在路上。