李道洲烈士曾就读过的槐店中学师生在学习烈士的英雄事迹 记者史伟 摄
位于光山县烈士陵园内的李道洲烈士墓 记者史伟 摄
李道洲烈士的老家 记者史伟 摄
长江网4月6日讯(长江日报记者刘智宇 董晓勋 通讯员蒋龙 吴云浩)4日上午，空降兵某旅官兵代表驱车数百公里来到河南省光山县望城岗烈士陵园，看望长眠在这里的李道洲。清明期间，不断有市民前来缅怀李道洲，献上一枝枝素菊。
一个月前，武汉市东湖花园小区一住户家中失火，空降兵某旅直升机团场站汽车连战士李道洲三入火场救援，救出一对老夫妻，第三次冲进火场时牺牲。遗体被发现时，他背上还背着一名被困女子。
连日来，长江日报记者探访了李道洲救援现场、他生前所在连队、河南光山老家，感受这位新时代军人一往无前的血性、一心为民的情怀。
“军人就是要勇往直前!”
“4年前，我刚下到连队，就是班长带着我。”汽车班七班战士王勇告诉长江日报记者，自己时常有种错觉——班长只是在休探亲假，“没几天，他就能背着行囊回来，照例从家里带腊肉给我们打牙祭”。
“班长，我想你了!”最近，王勇点开李道洲的微信，在对话框这样留言。如果不是3月3日的火灾，他的班长一定会发来一个笑脸，回复一声“快回了”。
那天下午，小区一户居民家中燃起大火，休探亲假的李道洲，正在去小区物业办公室的路上，准备等在此上班的妻子王慧下班。
听闻火情，李道洲拎着灭火器就往事发地点冲，两次冲进火场，从呛鼻的滚滚浓烟中救出一对年迈夫妇。
“救救我的女儿，我的女儿还在里面!”参与救援的电工黄义浩回忆说，火场外，这对夫妻老泪纵横、不停哀哭。黄义浩听到了李道洲留在人世间的最后一句话：“放心，我一定把您女儿带出来!”
然而，英雄就此永逝。
次日凌晨3时许，李道洲的连长程栋被准许进入现场辨认——进入失火房屋，转了两个弯，最靠里的房里，李道洲倒在地上，脸侧向一边，双手攥成拳头，背上还背着那名被困女子。
“我的兵，我一定要抬他下楼。”程栋与救援人员一道将李道洲的遗体抬下楼，泪流满面。
程栋了解李道洲：“身为军人，道洲必然这么选择。”
“有血性，就是要做到不怕苦、不怕死……要发扬视死如归的献身精神。”2015年4月8日，李道洲在连队主题教育课后，在笔记本上写下这样的语句。
在3月3日的烈火中，小区视频留下了李道洲勇往直前的最后影像，映现出一个军人为民赴险的赤胆忠心。
战友们记得，在连队政治学习中，李道洲屡次提到一句话，阐述自己对“军人”二字的认识：军人就是要勇往直前，就是要敢牺牲!
“我的生命属于国家，不是妈妈您一个人的儿子了”
1972年秋天，光山县槐店乡大栗树村，养路工李家信目睹一男子公然抢夺他人军帽，立即上前阻止，男子掏出一把匕首对峙。混乱中，李家信腿上被刺了9刀，送医抢救后，截掉右腿。
李家信是李道洲的爷爷，曾在空军某部服役8年。“李家祖孙三代都是乡里有名的热心快肠，有股子军人的正气。”村委会主任肖长如说，李道洲的父亲李春旺也当过5年兵。
“父亲总说，那种情况，非上不可。”李春旺说，小道洲曾多次问起爷爷见义勇为的事，爷爷很少细说，只将一句话重复过多次：“孩儿，有机会，你也要去当兵。”
2005年，李道洲在河南开封某部参军。
当兵是为了谁?“道洲若在世，他一定说：当兵是为了人民。”在河南开封服役期间的战友曹孟全含泪说。
2008年汶川地震，他和李道洲一起奔赴重灾区什邡市蓥华镇。强震后的镇子满目疮痍。“连队里不少新兵一度不知所措，李道洲带着大家往断壁残垣里冲。”曹孟全记得，一位父亲在小学废墟里找自己失踪的女儿，一直没找到。李道洲不顾安危冲进废墟里，徒手将小女孩刨了出来。
“李道洲双手捧着女孩的遗体，送到她父亲怀中。这位父亲一下跪在地上，号啕大哭：我找了三天三夜，以为再也找不着女儿了，谢谢你帮我找到了。”曹孟全说，看到这一幕，李道洲抹抹眼角的泪水，转身带着战友们再次冲进废墟。
曹孟全说，那15个日日夜夜，李道洲白天拼了命一般在震区内搜救，险坡、废墟、深坑，他总是冲在第一线，不愿放弃一丝救出被困群众的机会。“到了夜里，我们睡在帐篷里，时常听到轻声的抽噎声从他的床铺那边传来。他心里的悲悯很重。”
2009年，李道洲二级士官即将到期，面临转业选择。母亲阮从叶曾试图劝他“回家”。“一次探亲假，我跟他说，你是妈妈唯一的儿子，你也该考虑转业回来了吧。”李道洲一下严肃起来：“妈，参了军，我的生命就是属于国家的，不是妈妈您一个人的儿子了。”
直到李道洲牺牲，战友们才明白过来，道洲军帽内那个特别标记的意义。在连队里，为了区分军帽，战士们会在军帽内作标记，大多战士会写下自己的姓名，李道洲是用记号笔画了一颗红色五角星。
“我要留下来，为部队培养更多能打胜仗的合格司机”
在李道洲的政治学习笔记本上，记者看到这样一段话：“我要留下来，培养更多能打胜仗的合格司机，为祖国的强军梦做贡献。”
老连长周芳毅说，2012年，李道洲从开封调到现在的部队。初见李道洲，小伙子的勤奋好学让他印象极深。
“他是从步兵单位过来的，一开始，只会驾驶一两种简单车型，更不谈什么维修技能了。”周芳毅说，汽车连以服务实战为目标，要求战士能娴熟驾驶各类车辆，具备足够的维修技术。
李道洲自知基础差，玩命学习。“但凡连队出什么任务，他总是主动找到我，开口就是‘连长，我去吧’，这句话几乎成了他的口头禅。”周芳毅说，在李道洲看来，每一次出任务都是一次学习机会，也是一次战斗。才一年多时间，李道洲硬是掌握了汽车连全部七大类车辆的驾驶技术，还成长为车辆维修的行家里手。
现任连长程栋说，李道洲这样的技术尖兵不可多得，他自己不惜力、不保留，愿意将经验、技术分享给战友们。2016年12月，李道洲当上七班班长，还兼任连队司机复训队的教练班长。这些年来，他带过的汽车兵超过百人，大多成为连队中坚力量。
2017年11月，李道洲三级士官快到期，再次面临转业抉择。程栋直言，自己心里一直悬着。“道洲在部队奉献了13年，家庭担子也比较重，想转业也合情合理;但是他一走，对连队是个损失。”
程栋找李道洲谈心：面临转业，你个人是什么想法?李道洲回答干脆：“连长，如果部队需要我、愿意我留下，这个四级士官我干定了。”
回想那次交谈，程栋说，当时正值党的十九大召开，部队掀起了学习热潮，习近平总书记提出建设世界一流军队，在全军引起强烈共鸣。“李道洲就是在这种大背景下，毅然选择了继续服役。”
3月12日，位于黄陂的空降兵某旅直升机团场站汽车连，身着深蓝色军装的空军战士们阵容齐整。
“李道洲!”连队例行的晚点名中，李道洲的名字依旧被唤起。“到!”来自全连的答到声整齐划一、响彻天际。
这一仪式，将成为该汽车连一项制度，保留下来。李道洲不在了，但他的名字以及精神形象，将在这个连队一直存在下去。
