角膜病，眼科致盲性常见病。据不完全统计，全球共有4000多万名角膜病人，而中国就占了四分之一，且其中的300万病人已经失明，永远生活在了黑暗中。
姚玉峰，浙江大学医学院附属邵逸夫医院眼科主任，20多年来“深掘一口井”，致力于眼科角膜病诊治技术的创新性研究，他开发的角膜移植技术被国际眼科界命名为“姚氏法角膜移植术”，美国眼科科学院快讯称之为“该领域治疗方法的一个突破”，被写进了美国医学教科书，同时被载入国际角膜移植发展史中。姚玉峰先后诊治过30万例各类眼科病人，经他手术后重见光明的就有近3万人。
多年以来，总有人不断地问姚玉峰：当初为什么会选择眼科的角膜病专业？为什么留学有成有机会留在国外却选择回国？为什么要无偿普及角膜病知识和有他个人专利的姚氏法角膜移植术？
“我是一名医者，治病救人、奉献患者是医者的使命和担当。”姚玉峰这样回答。
浙江大学医学院附属邵逸夫医院眼科主任姚玉峰。本人供图
面对选择 无愧于祖国和时代
1993年4月20日，一架波音飞机在日本大阪起飞，终点站是北京。然而，姚玉峰本可以让自己的终点站是美国。
早在1991年底，姚玉峰考取了卫生部公派“笹川医学奖学金”的出国项目，得到了赴国际一流的日本大阪大学读博士的机会。在阪大，姚玉峰的几位导师都是国际眼科界的泰斗。
田野保雄，姚玉峰的第一导师，是日本眼科玻璃体手术的开创者，世界上第一个开展眼视网膜黄斑转位手术的医生，当时正担任亚太眼科学会主席。
姚姚玉峰不但赢得了田野的喜爱，另一位眼科“巨头”，现代眼免疫学之父、眼前房关联性免疫偏差现象的发现者、美国哈佛大学眼科研究所所长斯特莱茵也很欣赏他。
1992年春天，斯特莱茵教授到大阪，做眼前房关联性免疫偏差最新进展的学术报告。
在会议提问互动时，没有任何资历的姚玉峰，向大师提出了自己的疑问和大胆设想。“如果免疫在眼前房可产生选择性抑制，绕开机理研究的细节，这个机理是否可被用来治疗某些免疫增强性的疾病，比如排斥反应？”姚玉峰的提问出乎斯特莱茵的意料，因为这是另一个方向上的假设。
斯特莱茵沉默片刻，若有所思地说：“这个问题很有意思。我还没有研究过。可能性是存在的，值得探讨！”
更让大家没有想到的是，斯特莱茵突然从台上走下来，走到还有点羞涩的姚玉峰的面前，兴奋地对着田野保雄教授说：“这家伙很厉害！”
作为导师，田野很自豪，但也掠过一丝内疚。因为姚玉峰不久前向他提出了读学位的想法，但他未置可否。
会议一结束，田野就对姚玉峰说：“留下来读学位吧，你的奖学金我来解决。”但田野提出了一个要求，“别回中国了，免得不让你再出来。”
“笹川医学奖学金是中国政府与日本政府之间的项目，协议要求学习结束后按时回国。”姚玉峰说。
“那你先回国。但我提前给你买张从北京去美国的机票。你到北京后，别出海关，直接转飞美国。”田野说，“斯特莱茵那么欣赏你，我会跟他联系。你先去他那里三个月，再回到我这里！”
飞机在万米上空飞行。凝视着两张机票，姚玉峰思绪万千。
面对导师的认可，姚玉峰感到十分欣喜，但也觉得导师对中国还不了解。
“中国不会倒退，更不会关上刚刚打开的国门！”姚玉峰坚信，“中国支持留学，鼓励回国，来去自由”。
飞机在首都国际机场准时降落了。
而当姚玉峰出现在母校浙江医科大学时，惊喜不已的老校长对着众人说了这么一句话：“派姚玉峰这样的人出国，值得！”
世纪难题被一个中国眼科医生破解
回国一个月后，学校就让姚玉峰再回大阪大学继续攻读博士。继续师从田野保雄，还有另外两位国际眼科界的泰斗，大桥裕一、井上幸次。
姚玉峰为病人会诊。本人供图
“一定要无愧学校的选派，为国家、为亲人争光！”因为机会来之不易，姚玉峰在读书期间特别刻苦。
在阪大的三年时间，姚玉峰不但证明了困惑世界眼科医学界16年的“理查德上皮移植假说”，而且独创制作了小鼠角膜上皮移植模型，终于揭开角膜移植排斥反应的精细机理。
自从1906年德国医生施行人类第一例角膜移植，为角膜病盲的患者开启了希望，但是排斥反应却成了拦路虎。
各国的科学家前赴后继，努力了一百多年，一直没有攻克这个难关。姚玉峰的博士课题就是研究排斥反应机理，排斥反应最主要的对象是内皮层，仅有6微米厚，相当于头发丝的十分之一，这就是光明与黑暗的距离！
理论的推导，让姚玉峰明白：只要把患者的6微米内皮层完整保留，逻辑上就不会产生排斥反应。
怎样才能让这6微米不在手术中发生破损？
三年间，姚玉峰尝试了三四十种方法，用了上千只的老鼠，经历了一次又一次的失败。
在小鼠角膜上做上皮移植，无异于微雕艺术家在头发丝上做雕刻，而头发是死的，小鼠是活的。给小鼠打麻药，打多一点会死，打少了会动。手法已非常娴熟的姚玉峰一天能做12只小鼠的角膜移植手术。
“姚氏法角膜移植术”的发明，有一个戏剧性的故事。
那是1995年3月的一天，仍停留在实验冥想中的姚玉峰去吃早餐。
他随意拿起一只水煮蛋轻轻一磕，发现裂开了一个小口子，当他剥下一小片蛋壳，露出的是完好无损的蛋衣！
姚玉峰突然如醍醐灌顶般顿悟了：蛋壳跟蛋衣的关系，不就像角膜整个基质层跟内皮层的关系吗？如果先把类似“蛋壳”的角膜基质层与类似“蛋衣”的内皮层分离开来，那么内皮层完整保留的可能性就完全可以实现！
灵光乍现，就在这一瞬间，一个分离术的初步设想，在姚玉峰的脑子里形成了。
他欣喜若狂！然而科学的路上没有一帆风顺，要实现这个设想，并不容易。
现成的所有器械都不适合，姚玉峰只能自己设计发明专用器械，经过无数次的研发磨合，成就了后来获得专利的“姚氏勾镊”及一整套姚氏手术器械，还有分离充填材料的粘弹剂。至此，姚玉峰把设想变成现实的条件成熟了。
1995年5月，世界上第一例采用最新剥离术进行的角膜移植手术由姚玉峰主持，在浙江医科大学附属医院完成。患者术后无排斥反应，三个月后视力达到1.0。接着是第二例、第三例……所有移植均实现零排异！困扰世界角膜界一个世纪的难题终于被一个中国眼科医生破解。
姚玉峰可以自豪地告诉大家，20多年过去了，几千例姚氏法移植均实现了零排异！
姚玉峰传授眼科知识。本人供图
不忘初心学成归国 独门秘诀授之于人
姚玉峰在阪大的历史上创下了两个第一：阪大规定读博士至少五年才能毕业。姚玉峰用三年时间所取得的成就，使当时以严谨苛求出名的大阪大学医学部教授委员会破例让他提前两年进行博士论文答辩；阪大还破例特聘他为客座研究员。
答辩后，导师们又给姚玉峰创造条件，竭力想让他留在日本，留在阪大，希望他留下来继续向更高的学术高峰冲刺。毕竟，这里有全世界最好的研究平台和工作条件。
然而，姚玉峰毅然选择了回国。
当得知他要回国时，导师们都表现出了惊愕和不可思议。
确实，留下来，意味着自己可能在高起点、高平台上赢得更大的学术成就，生活条件和孩子教育也将改善。
面对导师的诚恳挽留，面对导师在他留学期间给予的无微不至的关怀，姚玉峰有过犹豫，有过纠结。
但是，静下心来，姚玉峰问自己：我为什么要学医？我为什么要出国求学？
“在祖国改革开放，迎来千年未有之大变局时，作为一个中国人，我怎么能置身事外啊？”想到万里挑一选派他出国留学的国家和母校，想到出国前留在脑海里的那些痛苦不堪的角膜病患者，姚玉峰坚定了回国的决心，“学成回国、报效祖国，这个初心我不能忘！”
之后，美国哈佛大学也多次向姚玉峰伸出了橄榄枝，但是都被姚玉峰婉言谢绝了。“我相信，改革开放的祖国正处在千载难逢的大发展时代，中国现代医学将迎来快速发展的春天，这也是我个人施展才能、回报社会的最好时机，因此选择回国，我义无反顾。”
事实证明，姚玉峰当年的选择没有错。回国后，他组建了自己的科研团队，建立了一个现代学科，他发明的姚氏法角膜移植技术有了广阔的用武之地，他的学医报国为民之梦一步步变为现实！
回国后，每当姚玉峰出门诊，诊室外面总是围满了来自天南海北，迫切希望挂到他的号的病人，“他们到杭州路途遥远，花费大，还耽误病情。”姚玉峰说。同时，在各类会议上，国内的同行们也经常向他表达对角膜病系统知识的渴望。
“医乃仁术，一个人的服务能力太有限，如果有10个、100个、1000个姚玉峰，那就可以让更多人重获光明。”姚玉峰认为这样才能不违自己学医的初心，知识和技术，只有服务患者，才能体现价值。
因此从2009年开始，在浙江省医学会和医院的支持下，姚玉峰开始了“姚氏法”的普及工作，每年举办二期，每期培训500人。他毫无保留地把独门秘诀授之于人，无偿献出专利。
这些年，姚玉峰还带出了17名博士研究生，28名硕士研究生。
“每每听到回到当地医院的学员用学习班上的知识和技术治好了他们的病人，我深感欣慰，觉得这才是自己最大的价值！”姚玉峰说。
“回顾我的成长经历，我要感谢，是伟大的祖国、伟大的时代给了我成长的机会，是各级组织给了我成长的平台。我只是做了一点点有益的事，却换来了巨大的荣誉和肯定，我深感惭愧。”姚玉峰说，“健康中国，是我们当代人的责任。我将不忘初心，倍加努力，继续追随光明与希望，更好地回馈社会，服务人民！”（中国青年网记者 宋晨）
