“练出来的本事，都是自己的，谁也拿不走。”小袁话少、腼腆，11岁的他，说着这句刘甫向他们重复了多次的话。

身边人不知道小袁来这里之前“被拿走过什么”，但他自己知道，再过三四年，他就可以像十六七岁的哥哥们一样接演出，凭本事谋生。

　　8月1日，河南“濮阳市艺术公益培训基地”。6岁的“二虎”正在练习压腿，他是这里年龄最小的。

严格意义上讲，他们不都是孤儿。

但童年孤苦无依，却是他们面临的共同现实：孤儿院里打架被劝退的;爷爷爸爸过世、再没见过改嫁远走的母亲的;父母离异外出打工，跟着村里大孩子抽烟偷东西的;幼儿园上完觉得念书不行，被送来减轻家里负担的……

32个孩子，从6岁到17岁，都投奔到河南省濮阳县南环的张挥公园里，他们被收留，免费学杂技。

当同龄的孩子捧着Ipad、吃着零食在父母面前撒娇时，这些孩子正在日复一日地练着压腿、空手翻，韧带被过度地拉伸之后，他们，也在寻找可以伸展的未来。

被寄望带给他们未来的人叫刘甫。打小练杂技出身。在这个被誉称杂技之乡的地方，渐渐地，十里八乡，都往刘甫这里送孩子。

刘甫正在帮助一位小男孩儿练习下腰。刘甫 39岁，13岁开始学杂技 ，2014年收留30多名家境贫困的孩子，免费教练杂技。

名气有了，非议也来了。“你坐过牢，能不能教好这些孩子?”“收留他们是不是为了以后留着挣钱?”“拿不懂事的孩子作秀，装吧?”

如果这些质疑在刘甫耳边磨出了茧子，他希望茧子再厚一点。这样可以专心教孩子，想他们的安全和教育。

“别人只会用嘴说，啥用没有，我想做个十年试试。”

他想看见，等孩子们都长大了，能自己挣钱了，他们再去帮助更多的孩子。

“杂技是啥?”

“就是天天玩儿、天天练，不用写作业。”

妈妈回答完，把壳壳送到免费的杂技训练班。

壳壳6岁，上过4年幼儿园，今年本该上一年级了，“学校里老师觉得他跟不上。”他妈妈说。

“我怕管不住他走歪了。上学不行，就来学个手艺。”母亲一个人管不了这个淘气的孩子，他原来随便拿起什么东西就打人。

说话间，壳壳的哥哥和弟弟，为争抢妈妈的手机打闹了起来，壳壳站在一旁，只是笑。

家中3个儿子，8岁、6岁、4岁，壳壳是老二。“我家是村里贫困户，一年只有他爸一个人统共挣2万块钱，还有两个老人要养。要填饱7个人的肚子。”

7月30日的晚饭，杂技训练班里，壳壳吃的是韭菜炒鸡蛋，就馒头。

厨房昏暗，一盆切好的韭菜倒进大铁锅中翻炒着，厨师大姐浇了一不锈钢杯打匀了的鸡蛋。先炒韭菜的做法，使得鸡蛋液入锅就包裹在了菜叶子上，结不出大的鸡蛋块儿，却省料。

练功最累时，小孩拳头大小的馒头，有的孩子一顿饭能啃三四个。

7月31日的晚饭，是米汤和清炒白菜。大多数时候，每餐只一个素菜，孩子们一周吃一次肉。

厨师记得，最近他们吃得最好的一次，是县里国土资源局献爱心，带来了烧鸡、火腿、红烧肉。