3月27日，2016东莞松山湖国际马拉松开跑，赛事组委会还设置了家庭亲子跑、情侣跑等特色方阵。
　　新华社记者 黄国保摄

　　哗啦！金飞豹把一布袋奖牌倒在桌上，足有几公斤。

　　这是他6年来“跑马”的记录和荣誉：国际著名的六大马拉松赛事大满贯，跑遍各大洲知名的马拉松，其他各类赛事若干。

　　“对我来说，马拉松象征着耐力和速度。”金飞豹是云南昆明人，他跑步的这几年，恰逢大江南北兴起跑步热潮。如今，在一些城市马拉松参赛资格“一票难求”，这让“马拉松达人”金飞豹也连叹没想到。

　　近几年，我国马拉松运动呈井喷态势。2016年中国马拉松年会发布的数据显示，2015年仅在中国田径协会注册备案的马拉松及相关运动赛事就达134场，比2014年增加了83场。

　　与之相伴的是我国马拉松运动参与人数的大幅增长。据统计，共有150万人次参与了2015年的马拉松赛事，与2014年相比增长1倍以上。

　　除了门槛较高的马拉松，普通人身边的跑步热也看得见、摸得着。打开微信朋友圈，每天都有人晒形状各异的“运动轨迹”；一早一晚的公园里、马路边，挥汗如雨的跑者成群结队；聚会中、饭桌上，跑步是个热门话题；“要么读书、要么跑步，别再说你无聊”的心灵鸡汤，在手机上转来转去……

　　听业内人士解析成因：生活方式、健康理念的转变，体育产业的勃兴，打造城市名片的需要，手机APP等运动软件的流行，都成了跑步热的推力。

　　“没有最热，只有更热”，跑步为何这么火？记者走进春城昆明的跑团、跑圈，走近各类跑者，听他们自己怎么说——为什么跑步？枯燥孤独吗？效果有那么神奇？怎么体会跑步的价值？

　　为何爱跑——

　　“脑子里什么都不用想，流汗反而是最好的休息”

　　“马丁叔叔”平时很低调，他是昆明市五华区一名公务员。人到中年，诸事繁冗，他说跑步让自己“回到了那个单纯活泼的‘追风少年’”。

　　“马丁叔叔”在县城长大，读中学时家住得远，不能上早操。学校规定，这种情况期终要考长跑。“马丁叔叔”每天跑着上学、放学，一路撒欢，风雨无阻。

　　期末时，班上只有“马丁叔叔”一人考长跑。全班同学好奇地聚集在操场上，看他跑步。跑着跑着，下起雨来，同学们作鸟兽散，考试并没结束。雨中奔跑的“马丁叔叔”看到体育老师没去躲雨，站在操场上陪他跑完，师生都淋成了“落汤鸡”。

　　“到现在，这个场景我还记得清清楚楚，一想起就在眼前。”“马丁叔叔”说。

　　后来“进城”到昆明工作，跑步也放下了，一停就是十多年。等到孩子读初中，老师向“马丁叔叔”建议：给孩子培养一项可以终生坚持的体育爱好。他几乎本能地想起了跑步，于是陪儿子一起跑。大汗淋漓，清风扑面，一股子鲜活的感觉在体内涌动，平常不苟言笑的“马丁叔叔”，似乎又遇到了那个“追风少年”。

　　“马丁叔叔”说：“平时工作太忙，跑步时脑子里什么都不用想，流汗反而是最好的休息。”

　　他曾请教金飞豹：跑步时怎么呼吸最科学？结果这位跑步“大咖”告诉他：你想怎么呼吸，就怎么呼吸。

　　金飞豹跑得自然，踏上跑道却有点意外。

　　早年的金飞豹以“探险家”著称，到2010年，已经完成了攀登七大洲最高峰、徒步到达南北两极点的“7+2”极限运动。可当朋友向他推荐马拉松时，金飞豹却有点犯怵：“40多公里路，是专业运动员跑的，我可干不了。”

　　朋友激将：“珠穆朗玛峰都爬得上，跑个马拉松就吓着了？”

　　跑就跑！刚开始跑两三公里，金飞豹就气喘吁吁跑不动了。经过两个月训练，他1小时之内跑了10公里，心想不过如此，就报名参加了2010年烟台马拉松，挑战42.195公里！

　　第一个10公里一切如常。第二个10公里，金飞豹说是用“珠峰精神”坚持下来了。第三个10公里，他心里直嘀咕，珠峰你可以慢慢登，累了歇一会，可马拉松是有“关门时间”的，“平时跑步的量决定了马拉松成绩，跑步得一步一步来。”

　　“长那么帅怎么走呢？跑呀！”金飞豹一停下来，就有人冲他这么喊。听着拉拉队的打趣加油，他哭笑不得：真是求生不得，求死不能！就这样，6小时关门时间，他提前了4分钟。

　　跨过终点那一刻，金飞豹觉得：没什么事是自己干不了的了。

　　“三年前在昆明市中心的翠湖跑步时，还有点标新立异；如今翠湖夜跑，几乎是人挤人。”在昆明一家国企工作的徐蕾说，她刚跑完今年9月17日的北京马拉松，微信头像也换成了在“北马”上的飒爽英姿。徐蕾起跑的原因很普通也很普遍：减肥。

　　徐蕾本是一个体育非常差的人，差到什么地步呢？当年中考体育，假如生病缺考，可拿18分，她练了两个月走上考场，结果只考了17分！

　　2015年春节，受“一个男演员为拍电影练出一身肌肉”的故事鼓舞，徐蕾下决心减肥，每天在健身房运动两小时。5月的一天，鬼使神差似的，她在跑步机上一口气跑了5公里。“对一个运动白痴来说，这太让人欣喜若狂了！”她兴奋地说。然后是10公里，然后是户外路跑，然后是在山里越野跑。

　　跑步让徐蕾不仅减掉了11公斤体重，还“重新定位了看世界的眼光”。她告诉记者：“跑步代表了一个人不甘现状、挑战自我的冲劲，‘内心奔跑’就是马拉松。如果一个女生越野跑，就同她做朋友吧——能独自在山里跑几个小时，一定不矫情。”

　　徐蕾将美国人乔治·希恩的《跑步圣经》里的一段话奉为座右铭：“运动可以满足我们想要证明自己的愿望，能够使我们从中得到许多不同的体验，让我们能够主动掌控自己的生活，而不是被生活左右。”

　　搞了一辈子体育耐力项目的云南大学体育学院教授牟少华说，十多年前汽车刚进家庭时，有人恨不得上个厕所也开车；如今，许多人宁愿车闲着也不愿动车。“请人吃饭，不如请人出汗”，牟少华感慨，“时代变了！”

　　跑有何益——

　　“以前你是灰色的，现在你是亮色的”

　　早上6点半，“云栖客”走出家门来到翠湖边，准备跑3圈约6公里。头部、肩部运动，弓步，仆步压腿，活动膝关节、踝关节，身体发出“咔咔”脆响。

　　早晨湖边空气清凉，柏油路面泛着青光，车辆和行人还不多，似乎在礼让跑者。

　　第一圈，“云栖客”有意压着速度跑。第二圈，汗水出来了，他留意自己的呼吸和心跳，调整好步伐。第三圈，身体渐渐“磨合”到位，“感觉越跑越舒畅……”

　　这是“云栖客”跑步的日常，每周坚持跑两三次，周末跑十多公里。他是北方人，来昆明工作后，或许是不适应高原环境，老觉得精力不济。跑步一年多来，虚胖的身体变得结实，精神头也好多了。

　　许多人不太理解跑步行为：多枯燥呀！两三公里就累惨了！跑不好会损伤膝关节吧？

　　“云栖客”却挺享受跑步的“枯燥”：不必约谁，也无须刻意准备，换双鞋子就能跑。平时他喜欢喝茶，那时还没坚持跑步，有朋友告诉他跑步和喝茶异曲同工，他没听懂。等跑过10公里，他才体会到：心无杂念，脑子想事情特别清晰，“思维能抵达平时触及不到的地方。”

　　许多人跑两三公里就觉得特别疲惫，很难坚持下来。“云栖客”体会，其实这很正常，但只是一种“假疲劳”现象，等咬咬牙过了三五公里的“坎”，就会舒服很多。目标定高点，如果你的目标是半程马拉松，跑10公里就会轻松些。

　　“跑步的时候，要把自己当成‘发动机’，而不是‘蓄电池’。”“云栖客”说，“去体会和捕捉身体的平衡点，让呼吸、心跳、步伐、体感和环境协调起来，跟着这种协调的感觉跑下去，注意步伐别乱，不要呼哧呼哧用蛮力。”

　　徐蕾则感觉，跑步不仅是对身体和自我的感知，也是对周边环境的“唤醒”，“坐在写字楼里，堵在车里，宅在家里，日常生活把我们和环境隔开，对大自然鲜活的感受越来越钝化。”越野跑时，早晨跑上山顶看日出的振奋，傍晚独自奔跑过树林，听风过林间细密的沙沙声，松柏的气息和着花香，快下雨时看黑云压城的“大片”……徐蕾说，这些都是大自然的馈赠。

　　一年四季，跑步时身上带回来的花香也不同。徐蕾绘声绘色描述：“春天是木兰花的甜香，夏天是淡淡的荷香，秋天是浓烈的桂花香，冬天是梅花的清香。月光从银杏树的枝丫间洒落，像是一幅图画。”

　　坚持跑了一年半，徐蕾开朗了许多，“每天都觉得生活处在‘喜大普奔’的状态。”对体重不再纠结，改变了长年不健康的饮食习惯，“三高”降了下来，心胸更加开阔。人到中年，闺蜜们凑到一起，三句话离不开婆婆老公孩子，徐蕾在一旁不怎么插话。

　　“痛风吃白萝卜好，还是红萝卜好？”闺蜜问她。

　　“你去跑个10公里，出出汗就好了。”徐蕾调侃。

　　心情好，人际关系自然融洽。有一天，单位领导端详了徐蕾好一会儿，然后说道：“以前你是灰色的，现在你是亮色的。”

　　“‘跑步热’源自社会心理，又使社会心理更阳光健康。”牟少华告诉记者，运动不但能让我们活得更久，而且会让我们活得更好。“运动可以锻炼我们的大脑，改善心智，提供能量和热情，对于现代人缓解工作压力、克服心绪低落郁闷都有帮助。”

　　金飞豹经常“刺激”身边不少企业家朋友：总说忙，你比搜狐的张朝阳、万科的郁亮还忙？人家都能跑！自己的身体都管不好，还想管好一个企业？金飞豹把他们一个个从酒桌上、牌桌上、夜总会里拉到跑道上。“如今他们都很健康，说我是‘贵人’。如果没坚持跑步，说不定现在正躺在医院里呢。”金飞豹笑言。

　　身为外地人，“云栖客”对春城的融入感并不强，直到他参加了今年的昆明半程马拉松。

　　2月28日一早，他吃了一小碗面条，换好衣服，来到了赛事起点——位于市中心的金马碧鸡坊。四面八方的人汇集到这里，欢快的音乐响起，警用直升机在空中盘旋，现场气氛越来越热烈。“云栖客”心里有股自豪感升腾：今天跑者才是这座城市的主角，那么多人为之服务、欢呼。

　　在艰难的最后几公里，“云栖客”由衷感谢夹道加油助威的市民——是他们的欢呼声，让他不好意思停下脚步；还得注意表情，对得住人家的笑脸。红塔东路几个跳民族舞的大妈，跳得卖力喊得起劲。“云栖客”跑上前和她们击掌，自觉“身心瞬间打开”，不禁热泪盈眶。

　　跑友之间——

　　“跑团只干一件事：跑步，助推奔跑的中国”

　　跑着跑着，徐蕾发现，微信朋友圈里有人“丢了”。

　　刚开始跑步时，徐蕾特别爱“晒”。每次晒出成绩或者汗水，朋友圈里点赞的挺多。时间一长，就有人把她“屏蔽”了。这也提醒徐蕾：太炫招人烦。现在她往朋友圈发跑步的信息，都是发现了新路线之类的内容，纯属跑友之间交流。

　　爱晒是许多跑者的习惯。有句话说：跑步是孤独的运动，但我需要你知道我的孤独。“云栖客”说，有次一位朋友在他晒的“运动轨迹”下留言：觉得你不是爱炫的人呀。他回复：跑了就懂。

　　“云栖客”解释，“晒”是对运动历程的记录，也想获得大家的鼓励。有些人是赶时髦，但更多的人则是想和朋友分享。不过跑得越多的人，越对跑步淡然处之。

　　经由“微信运动”“咕咚”“悦跑圈”等移动平台推波助澜，跑步显现出“病毒式”的传染力。“单位8个人参加今年的昆明马拉松，我们部门就有仨，都是从‘运动白痴’到受人鼓动跑步的。”徐蕾介绍，“有同事说，看你们跑那么嗨，真感觉挺馋得慌！”

　　“在路上奔跑，我形单影只。路人想知道，我已经跑了多远，还要跑多远。在他们眼中，我孤零零地跑在看不见起点和终点的路上，似乎与世隔绝不堪一击，像一个无家可归的人。”有人如此描述跑步的孤独。

　　“嘤其鸣矣，求其友声。”跑友之间惺惺相惜，各种跑团、跑圈如雨后春笋般冒出来。

　　在昆明弥勒寺公园一家不大的滇菜馆里，记者见到了“云南悦跑团”的负责人白玉秋，她也是这家滇菜馆的女老板。

　　白玉秋告诉记者，“云南悦跑团”成立于2015年2月9日，当时成员十来人，都是熟人。不料不到1年时间，跑团成员上升到近5000人，不得不设置了跑过50公里的“入团门槛”，但每天还是有十多人加入。

　　“加入跑团，获得的信息多，你发一条哪里伤痛的求助，立马会有三五个人出来解答。”白玉秋说，跑友们乐意帮助弱者，你落后面，一定会有人折回来陪你跑到终点；参加约跑活动，你的成绩会提升——人总有懈怠的时候，许多人一起跑，就有鼓励和督促。“云南悦跑团”像个大家庭，到几个市州跑步，都有“组织”在那里。

　　跑团里没有年龄、职业、身份之别。更何况，跑团里忌讳打听别人的职业和身份，大家一般都用网名，活动费用AA制。白玉秋认同这一观点：“跑团只干一件事：跑步，助推奔跑的中国。”

　　“云南悦跑团”里，可谓三教九流都有。白玉秋以前做水果生意，起早贪黑，后来在一家公司做了一阵子出纳。2014年她参加了大理百公里越野跑，拿到女子组冠军。她个人马拉松最好成绩是3小时28分，被圈里奉为“女神”。

　　与“云南悦跑团”不同，“五华跑团”是个“半官方”跑团，600多成员中公务员占一半。“马丁叔叔”正是“五华跑团”的力推者之一。

　　今年昆明马拉松，“五华跑团”正式亮相。本来是临时组团，后来发现大家都跑得很嗨，“马丁叔叔”们就想把跑团办下去：“我们每月组织一次活动，以辖区内的街道为单位，轮流举办，用脚步丈量五华的每处风景。”

　　“马丁叔叔”说，很多人把家人、朋友也带进来了，甚至有其他区县的公务员来参加跑团活动。五华区里有位社区工作者，虽然脚有残疾，但每次活动都参加，一点也不少跑。

　　“五华跑团”也组织“线下活动”，把更多元素融入跑步。影响大了，每次活动都有商家联系，送话费、给赞助。但跑团坚持一条：既不官方化，也不商业化。以最低投入办活动，纪念品价值不超过20元。大家却很看重活动的纪念徽标——像幼儿园里的“小红花”一样。

　　复旦大学社会学教授于海告诉记者，“跑步热”的组织主体来自民间，一些跑团已经具有文化创新和社会组织发育的意义。这既有自上而下的动员，也有自下而上的动力，“可以说，跑步热展现了当前生活方式的新画面，时尚文化的新面相，城市消费革命的新领域，社会分层的新符号，社会整合的新入口。”

　　跑向何方——

　　“奔跑，不只是为自己的人生‘加油’”

　　夏季的云南普洱市，青翠遍野，雨量充沛。在亚热带季风吹拂下，常绿阔叶林遮天蔽日，自由地疯长。山间无数条潺潺溪流汇聚成太阳河，辗转流入奔腾的澜沧江。

　　今年5月底，“ChinaUltra100”越野跑在这里开跑，比赛分100公里组和50公里组进行，百余位全球跑友参加了比赛，饶利群就是其中之一。

　　饶利群笑称：“公路跑是跑者的起步，越野跑是跑者的归宿。”她在昆明市里的一家医院工作，虽已48岁，却拥有青春的容貌身形，热情爽朗。饶利群说，爱上跑步是为了找感觉：当年身为军医的母亲在大山里被土匪追赶，夜里靠疯跑逃过一命，帮母亲整理回忆录的她，终于在普洱的越野跑里，体会到了“逃命般的感觉”。

　　话虽如此，饶利群可不赞成玩命去跑。她的身份是医师跑者——在马拉松赛道上救人，自己也要完成比赛。她说：“跑步要讲科学，你挑战的是比赛，不是自己的生命。”

　　饶利群举例说，越野跑中森林里蚂蟥多，香烟水可防蚂蟥——将一包香烟每根燃烧至半，留烟灰投入开水，加盐泡一夜，过滤出液体倒入喷雾小瓶，跑前喷在脚踝、鞋面、手腕等处，可防蚂蟥上身。若被蚂蟥叮上，用盐撒蚂蟥，一般会脱落。类似的知识，跑者知道的并不多。

　　牟少华跑了一辈子步，如今即将退休，却一步也不想跑了。“我可跑够了。”他笑着说，“其实马拉松是一项专业的体育运动，跑得科学是锻炼，跑不好是伤害。”

　　跑步热如火如荼，但国内不少马拉松赛事不时因各种问题“上头条”。金飞豹认为，国内马拉松赛事在组织、保障、服务和文化等方面，还有不小的进步空间，尤其是中小城市办赛事，更要注重安全保障。

　　2012年3月，金飞豹参加了以服务细致入微闻名的东京马拉松。他回忆说，一路上，热心市民会奉上自家做的小点心，专业医生分段流动跟跑。完赛后，引导员把你领到授奖处，志愿者给你披上干爽的毛毯，还会帮跑者取下鞋上的赛事记录芯片，再把鞋带认真系好。奖牌佩戴在身，所过之处许多市民会送上祝贺。

　　反观国内个别马拉松赛事，有的跑到后半截，饮料投放不足，甚至口渴了只能捡前面人丢弃的矿泉水，且大都没有运动饮料和盐丸。跨过终点，听到的是志愿者的催促声，生怕挡着后面的人。主办方会给你一个袋子，奖牌什么的都塞在里面，你取出来挂脖子上，拍照自嗨了事。因为人多，有时还得等候返回出发点的公交车。

　　“组委会或举办方要有投入保障，比如便携式心脏起搏装置，多租几台关键时刻就能救命。”金飞豹说，“马拉松热过一阵子后，能活下来的赛事，还得靠口碑。”

　　国家体育总局局长刘鹏曾援引过一项统计：在运动健身中多投入1元钱，就可以在医疗中减少七八元的投入。国外也有类似的研究结果：政府投入1美元修建健身步道，其效果相当于2.94美元医疗投入；1美元的体育活动投入相当于10美元疾病预防投入、100美元疾病治疗投入。

　　对于马拉松的各种吐槽，张艳萍有自己的看法。她是云南一家文化旅游公司的总经理，也是一名跑者。张艳萍认为，马拉松赛事呈井喷之势，直接原因是赛事举办由审批改为了注册登记，大背景是国家大力发展体育产业，激活了市场的力量。“相对于美国每年上千场的马拉松，我国马拉松发展才刚起步。”张艳萍说，“专业化和国际化将是马拉松的方向。”

　　路漫漫其修远兮。不少跑者在路跑中跑出了新的人生航向。

　　马亮武是云南楚雄彝族自治州政府部门工作人员，自称“小科员”，在跑圈里却是响当当的“马哥”。今年4月，48岁的马亮武参加伦敦马拉松赛，至此完成了东京、柏林、纽约、芝加哥、波士顿、伦敦马拉松大满贯，全部六站成绩在业余组排名世界第五、亚洲第一。

　　从小时候只想长高点到如今为国争光，马亮武坚持长跑31年，足足跑了11万多公里。大山里长大的他说：“世界越来越小，梦想越来越大。”

　　张艳萍孜孜以求的，是把马拉松和越野赛事引入家乡云南腾冲，为人文荟萃、风景如画的边陲小城增加“一张名片和一个产业突破点”；

　　“马丁叔叔”希望“五华跑团”更大更强，五华区正在打造“人文魅力核心区”，跑团会让人们觉得五华的魅力不仅有历史和生态环境，还有快乐时尚的运动元素；

　　白玉秋正努力用跑步对接慈善公益，让“云南悦跑团”更有文化味、亲和力和美誉度；

　　“云栖客”希望自己“就像电影里的‘阿甘’，只管跟着感觉去跑，老了还能替儿子省点医药费”；

　　金飞豹则给自己定了一个“小目标”——60岁时跑完100场马拉松，然后自封“百马王子”。“我实现不了‘1个亿的小目标’，不过‘百马王子’的成就感，也不是谁都能体会到的。奔跑，不只是为自己的人生‘加油’！”

　　（应采访对象要求，文中“马丁叔叔”“云栖客”均为化名）

　　《 人民日报 》（ 2016年09月30日 23 版）