当地时间9月18日，中国队12号球员盛玉红和13号球员赵美玲在比赛中拦网。当日，在里约残奥会女子坐式排球决赛中，中国队负于美国队获得亚军。
本报记者 薛 原摄
扫描二维码
看更多内容
时间一点一点流逝，场上的状况却未见起色。
当地时间9月17日晚，里约残奥会坐式女排决赛，中美两队再次相遇。
12年来，这是中国坐式女排遇到的最严峻挑战。过去的3届残奥会，她们都是当之无愧的霸主。就在几天前的小组赛上，她们仍以3∶2苦战击败美国队。
但这个夜晚，美国队仿佛换了一个模样。她们牢牢占据主动，从开局就一路领先，最终以3∶0获胜首次登顶。中国队队员胸前，第一次挂起了银牌。
即便在金牌数破百、战绩赫赫的中国残奥体育代表团中，没能拿到金牌或者奖牌的选手依然是大多数。但这并非意味着失败。每一位能来到这里的选手，都已战胜了无数险阻，是真正的命运强者。即将告别里约残奥会，他们的执着、顽强，还有那种令人钦佩的达观，早已超越胜负。
已经历了4届残奥会的坐式女排队员章旭飞微笑着说：“虽然有点遗憾，但也要开开心心的。这不，银牌也是第一次嘛。”
“为什么没掉眼泪，因为我们要争取下次再赢回来。”
眼下的这支中国坐式女排，有4人从2004年雅典残奥会坚持至今。12名队员，大多数已30多岁，有9人是妈妈选手。
残奥会就是号角，每次都将她们召集在一起，开始一段时间不短的集训。
“我对辽宁的张丽君印象很深，那个姑娘特别想要（金牌），那种拼劲谁都能感觉出来。她从2008年坚持到现在。”队长盛玉红说道，随即又补了一句，“她也特别喜欢孩子，集训时想孩子会哭。”
今年已经45岁的盛玉红，儿子20岁了，在江苏棒球队打球。“来这里以后，因为心思全部集中在比赛上，只给他发了一条信息。”盛玉红说。
对她们来说，坐式排球就像自己的另一个孩子，或者另一个伴侣。“我成家生孩子，都是因为坐排，是它改变了我的人生。”章旭飞说。在坐排队，她认识了自己的丈夫，练习射箭的一位残疾人选手。
5号苏立梅家在云南，以前曾是一名护士。“（这次）是有遗憾，但为什么没掉眼泪，因为从哪里跌倒就要从哪里爬起来，我们争取下次再赢回来。”
20多年前，盛玉红曾是女排国青队选手，因伤致残让她开始坐式排球生涯。这些年，她看着一拨拨队友来来去去，看到了人生的无数转折起伏。“刚来时肯定不一样，会自卑。进了我们这个圈子，大家都是残疾人，又取得很多成绩，生活水平也提高了，的确找到很大的自信。”盛玉红说。
“只要队里需要，我愿意继续出来打球。”
从“70后”的盛玉红到“90后”的王亚男，这是异口同声的答案。
“举重不是我目标的终点，而是开始。”
4年前在伦敦，石珊珊获得一枚举重铜牌。当时有记者采访她，她说：“希望下届（残奥会）的时候，我能将这枚铜牌换成金牌。”4年后的里约，她获得女子举重50公斤级第四名。
“比赛结束后我真的躺了两天。”石珊珊说。第三天，她拉开窗帘，看着天空，突然想对自己说，你这是怎么了？“那一刻，我觉得自己可以笑着去面对现实了。”
举重改变了石珊珊的命运轨迹，更带给她信心。这份信心，还让她对生活保有多彩的热情。
了解她的人说，石珊珊拥有足以让人惊艳的歌喉。“从小就喜欢唱歌，我还曾经想上个综艺节目。”她笑着说，“我想让更多人了解我，了解我们。”
她还热衷于视频剪辑，帮朋友做过节目，乐在其中。中秋节那天，她更新了自己微信的朋友圈——人总是从无到有感到快乐，从有到无感到痛苦。人生中的一切，我们都无法长久拥有，只会是一种经历。“我好像在一部电影里看到的这句话，挺好。”
告别里约的前一天，她又写了一段话——任何事情都有多面性，你站在什么角度去看，就决定了你的高度。不同的阶段会站在不同的角度去经历、去体会，这是人生……
27岁的她练了12年举重，“现在我是真的热爱，舍不得。我想我还会再坚持。”“（失利后）我觉得里约不是我的福地，现在我又觉得，这里就是我的福地，告诉我要愈挫愈勇。”“举重不是我目标的终点，而是开始。”
“我们不怕从头来，什么事不是从头来？”
混合四人单桨有舵手，这个名字略长的赛艇项目，并非中国队的优势。
艇上5个人，4名桨手1名舵手。有男有女，有“70后”也有“90后”，有肢残人，还有盲人。这不只是一条友谊的小船，更打不翻同舟共济的努力与希望。在里约，这条艇拿到第六名。在伦敦，这个项目中国队是第四名。在赛艇这样的项目中，身高体壮的欧美选手占据一定优势。中国选手看到了差距，也在摸索着怎么去突破。
舵手余立6年前开始接触赛艇，“以前练过坐式排球，没受伤之前喜欢踢足球。”曾经是一名铁路工人的他，因工伤致残。闷在家里一段时间后，他走出家门。因为参加了浙江海宁组织的残疾人比赛，体育正式走进了他的生活。“舵手就像是教练和队员之间的润滑剂。”他说。这支队伍和健全人国家队一样，在千岛湖集训。“训练还是比较艰苦，对意志力要求很高。”
划三号位的陈新新最晚入队，因伤致残的他，曾经也是最闷闷不乐的一个。四号位的吴云龙说，“我第一次见到他，整个脸都被头发遮着。晚上结束训练了做拉伸，他就是不愿意把假肢取下来。”陈新新现在留着短发，“还比较喜欢讲笑话。”余立说。
即便成绩不如意，也没人退回到曾经封闭自己的心境中去了。
“我们不怕从头来，什么事不是从头来？我以前不也没见过赛艇？”坐在残奥村13号楼的平台上，穿堂风不时吹过，吴云龙想了想又说，“其实是听都没听过。”
《 人民日报 》（ 2016年09月19日 16 版）
