记者蔡欣星

每天早晨，武昌的解放路上车水马龙，背街的西城壕却很清静。平房红瓦，青石板路，老巷子又窄又深。偶有外卖小哥进来，左拐右拐都找不到路。81岁的王定亮和老伴钟光钰已经在这儿住了62年，1954年的洪水后，筷子街一带开始筑堤，他们搬到了这里。

筷子街、筷子堤、筷子湖，这些早已消失的武汉地名，现在只存在于部分老武汉人的记忆里。王定亮不仅是筷子街上的老居民，家里几代人也靠做筷子为生。昨日长江日报记者来到老人家中，本想亲眼看看如何做筷子，老人说：“连做筷子的工具都卖了。做筷子的老人，也差不多都走了。”

竹子做成竹排，从外省漂到筷子湖

王定亮的祖辈是江西人，他祖爷爷一辈就开始在武汉做筷子，到他已经有四代人。王定亮说，以前的筷子湖在如今的农讲所到大堤口一带，做筷子需要的竹子，都是去那儿买。

“竹子都是从湖南、江西买过来的。”王定亮对儿时跟着父亲做筷子的事情，记得很清楚，“新中国成立前没有专门运竹子的火车、汽车，卖竹子的人都是用竹篾把一根根竹子扎成竹排，一排一排地从水路漂过来”。

走水路时间久，卖竹子的老板就在竹排上搭个棚子吃住，再请上几个伙计，遇上涨水的时候赶紧顺着水流出发，尽快漂到筷子湖。“竹子要泡在水里，不然也没地方放”。

现在的中华路北城角至大堤口一带，就是当时的筷子街，街附近晾晒筷子的堤坝被称为“筷子堤”，浸泡原料竹子的地方就是“筷子湖”。抗日战争时，筷子街上的手艺人四处躲避战乱，直到新中国成立后，筷子街才重新聚集了人气。

1954年武汉发洪水后，筷子街要筑堤，许多居民从这里搬离，加之此后开始公私合营，很少再有人做筷子。1955年，王定亮被分配到宜昌农业局工作，遇到老伴钟光钰，三年自然灾害发生后，他们重新回到武汉。王定亮去了印刷厂当工人，直到退休，再没做过筷子。

一头方一头圆，做筷子要六七十道工序

昨天一大早，老伴钟光钰就熬了稀饭。天热人没胃口，这就是老两口一天的吃食。她用筷子煮粥时，长江日报记者发现，王定亮和老伴用的筷子并不一样，一个用竹筷，一个用铝制的。“你看现在的竹筷子，油漆不好，用一段时间筷子尖就发霉了，还是铝制的比较好，不发霉又好洗。”钟光钰说完，王定亮就笑了：“铝筷子太滑了，不好夹丸子。”

王定亮说，做一双筷子要六七十道工序，以前都是一家人分工，一起做。“除了睡觉，眼睛一睁就开始做筷子了，有时候一天能做一千多根”。

做竹筷，用到的都是竹子最好的部分，因为做筷子要避开有竹节的部分，然后把竹子中间段砍下来后，用刀慢慢削。“天天削，手上都是老茧，针扎都不疼。”王定亮说，筷子一半削圆，一半削方，比现在的圆形筷子复杂，所以要用到两把不同的刀。成型之后，就开始上漆，“用的都是白桐油，筷子就不会发霉”。

以前的筷子都讲究，方的一头还有印花、刻字，图案都是找人专门刻的，然后再印上去。而且以前的筷子是两种颜色，红色、黑色。“谁家要是有白喜事，全都要用黑筷子，其他时候全都用红色的筷子。”王定亮说。

除了工序复杂，捆筷子也很讲究。做好的筷子都是八双或是十双做成一扎，“以前的桌子都是四方桌，坐八个人，对应的就是八双筷子。”筷子捆起来的时候也不是随意一扎，样式得好看。王定亮说，做完筷子剩下的竹子，还可以做痒痒挠、竹床，还有药店里的药名签。

当年的筷子街上，生活的都是以做筷子为生的手艺人，从中秋以后做到第二年二三月份，“那个时候田里的活儿都做完了，就有时间做筷子了。”做半年，休息半年。做好的筷子也不愁销路，自然有人上门来收。王定亮说，这些筷子会卖给北方的一些少数民族，“因为北方没有竹子，而且他们有种习俗，把筷子当纸一样烧”。

王定亮说，小时候家里从没买过筷子，一用就是好几年。“现在的筷子我一年得换好几次”。

一家人做筷子的手艺，到王定亮就是最后一个传人，“有专门的筷子厂做筷子，不需要我们了”。