快递小哥送山货 通讯员倪留青 摄
　　长江日报融媒体8月28日讯（记者张维纳 通讯员倪留青）电动车、汽车是许多快递员最常用到的交通工具，但对快递员张涛来说，日常的交通工具还要加上一个渡船。
　　张涛是京东巴东站的一名快递员，负责山区送货。湖北省巴东县位于长江三峡中段，这是一个狭长的县城，群山环绕，还有清江穿城而过。在清江的那头、被称作水布垭的乡镇，要从县城过去，只能坐轮渡。这个水布垭镇，也在张涛的配送范围，他每两三天就要跑一趟，“最晚一班船是下午6点，赶不上那就得在山里住了。”
　　坐渡船跨清江去送货
　　一天要过一百多个弯


　　快递小哥送山货 通讯员倪留青 摄
　　巴东县地形狭长，东西宽度仅10公里出头，但南北长度近200公里。这样的地形，使得张涛要花更多的时间奔波在路上。
　　“离县城最近的一个乡镇大概86公里，最远的一个有176公里。”张涛说，其中最难送的一个乡镇叫水布垭，去那里得在南潭河渡口坐汽渡过清江，渡船运营时间是早上8点到晚上6点，每两小时一班。张涛必须卡着下午2点那班船过去，6点那班船回来，才能送完货并返回县城，“这两趟船，有一趟赶不上，不仅当天回不去，第二天送货也耽误了。”
　　为了赶船，张涛每天早上7点半从站点出发，在山区里开车，导航地图上的道路标识模糊，最初张涛没少迷路，但现在，他开车根本不看导航，“跑了快两年，这山里的路都印在我脑子里啦！”
　　山路曲折，常有一个急弯连着一个陡坡，但张涛开车很稳，“大大小小的弯道，少说也有一百多个吧，车上拖的货多，开车稳点，货也安全一些。”
　　巴东山区每年10月底就开始下雪，巴东站站长李新海说，他曾和张涛一起送过货，碰到前几天塌方过的地方，突然“咚”的一声，飞下来一块碗口大的石头，砸到左前轮上，“幸好人也没事，车没砸坏，现在想起来还有点后怕。”此后，但凡遇到雨雪天气，李新海都叮嘱张涛在路上给他“报平安”，遇到没法进山送货的时候，他和张涛便分头给老乡们打电话解释。
　　村里没有准确的门牌号
　　他用“暗号”给老乡送货


　　快递小哥送山货 通讯员倪留青 摄
　　刚到平阳坝，张涛就给收件人打起了电话。乡镇地区和城市不一样，住户散落在山间，也没有准确的门牌号，碰到农户下地劳作的时候，双方沟通基本只能靠“喊”。作为一名山区配送的“老司机”，张涛和老乡们有各种各样的约定，“戴草帽”“门口有红色拖拉机”等都成为双方“接头的暗号”。
　　张涛会根据老乡们的习惯，有的早上出门送货前就打好招呼，有的提前打电话通知。等张涛的车开到村口的时候，老乡们一下子都涌过来找张涛取件。
　　除了老人，给张涛签收的还有不少孩子。在绿葱坡，张涛熟练地将车停在路边的一户农家，车刚停好，家里的小女孩便跑了出来。“叔叔，我的书到了吗？”小女孩忙不迭地问。“到了到了，这次还有牛奶、零食。”张涛耐心地跟小女孩核对快递包裹，一个个帮她搬到家里。
　　“这是熟客了，家里只有爷爷奶奶和孙女在，每个月都有一两单，都是在外面工作的哥哥买的，每次都会买很多东西。”张涛介绍。这么多东西，家人怎么放心让孩子签收？原来，张涛曾给他家送过一个燃气灶，老人不会安装，张涛花了一个多小时，还叫来了村里熟识的人一起帮忙，才给老人装好。自此之后，这家人就和张涛成了朋友。
　　有老乡硬要塞土豆给他
　　聋哑客户也为他竖拇指


　　快递小哥送山货 通讯员倪留青 摄
　　张涛在乡镇的朋友不少，其中一个住在风吹垭，是位聋哑人。“第一次给他打电话，他接了电话又不出声，挂了电话就给我发短信，我还觉得很奇怪，后来见面才知道他是聋哑人。”送过一次货后，张涛再也不打电话了，每次都微信或短信沟通。签收验货时，也尽量让他多检查一会儿。“他每次见到我都给我竖大拇指，我走老远了，还能从后视镜看到他在跟我挥手。有一次，我跟他说，不用这么客气。他给我打字，说其他人都对他不耐烦，我是最有耐心的一个。”
　　还有一些住在山坳里、出入不方便的老乡，张涛得花费更多精力去送货。张涛曾为一位在山坳里的爹爹，一次送了30多袋大米，那些米是爹爹的女儿给全家10多口人买的，“车只能开到路边，还有一段下坡要靠走，当时家里只有爹爹一个人在，我帮他搬这些米，来来回回足足跑了一个小时。”当时，张涛累得满头大汗，爹爹要把家里种的土豆送给他，张涛不收，结果爹爹偷偷把一大包土豆、红薯塞到了张涛的后车厢里。“回站点才看到，看到的时候觉得心里特别暖和。”
　　【编辑：符樱】
　　（作者：张维纳)