澎湃新闻讯(记者 朱莹 整理)【人物名片】
李少云:武汉市蔡甸区人,43岁
职业:夜班出租车司机
家庭成员:母亲,哥哥,妹妹,和四岁女儿依依一起生活,另有两个女儿跟随前夫生活
居住条件:租房
这个春节,我和依依是在开车中度过的。
三年前的那个春节前夕,一场争吵过后,我带着女儿离了家,从此成了单亲妈妈。
那一年,我40岁。女儿依依,5个月大。
我们来到武汉汉阳区,借钱租了间房,一个月700块钱。为谋生,我开起了夜班出租车,每天晚上5点到第二天早上5点出车。孩子没人带,我只得把她带在车上。春去秋来,出租车成了女儿移动的摇篮,陪伴着我们度过了900多个夜晚。
开夜班出租车虽然辛苦,但可以带着孩子,时间也灵活,孩子生病了,可以马上带她去看病。一个月能挣4000元左右,刨去房租、生活费,有时还能攒点钱。
这样的日子,在半年前因为一场交通事故被打破。一辆电动车逆行撞上了我的车,对方受了伤。出租车老板担心再出意外,希望我不要再带着孩子开车。我失业了。
也是在那段时间,我的经历被媒体报道了,很多人给我提供了帮助。有人给我介绍新工作,有人给孩子寄吃的玩的穿的,有的直接提供经济帮助,甚至还有人给我介绍对象。武汉一家幼儿园还为依依提供免费的入学机会,免三年学费。
失业这半年:每天接送依依,帮她适应校园生活
去年9月11日,依依上幼儿园了。
幼儿园离家比较远,我每天早上7点多送她去上学,下午4点再接她回家。刚开始那几天,依依舍不得离开我,一到幼儿园门口就抱着我哭,说“妈妈,你能不能早点来接我呀?”
有时回家了,她也会说“妈妈,我不想去幼儿园”。问她为什么,她说“因为你不在那里呀”。我只得安慰她说,“没事,我蛮早去接你,看我是不是每次第一个去幼儿园的呀?”
依依上幼儿园后,我基本没开车了,偶尔帮车队的朋友代个班,顶替一两天。
我试着带她开过夜班,发现她晚上在车上没睡好,早上就起不来。抱她去上学,她一路上还在睡。到学校后,她的精神状态也不好。别的小孩子蹦蹦跳跳的,她就像霜打的茄子一样没有精神。园长劝我,不要再带着孩子上夜班了,她本来在幼儿园挺好的,一折腾,她就跟不上。
我也想过上白班。但是上白班必须早上四点起来,我一起来,依依就跟着我起来,也休息不好。要是把她送到学校后再开车,到下午三点就得交车了,中间又开不了多久。
有一天早上,我趁依依还在睡觉偷偷出门。刚走到门口,她就哭了起来,嘴里念叨着“妈妈你去哪里了,你不能不要我,把我丢下一个人啊”。然后打着赤脚从床上爬下来,直往外跑。我当时就哭了,她就怕我不要她,所以我去哪儿,她都想跟着一起。
别的工作我也找过。超市兼职、家装公司、食堂后勤……大部分工作没法下午四点就下班,跟孩子的上学时间难以兼顾。也有朋友建议我去学广告设计,我挺感兴趣的,便买来几本书,趁孩子上学时自学起来。但因为零基础,没人带,摸索一段时间后始终感觉找不到窍门。
依依也不想我上班,每次我说去上班,她就说“那我陪你上班,不去上学了吧”。我便决定先照顾好孩子,等她适应上幼儿园了,再继续开车。以前忙忙碌碌总想着拼命挣钱,像个陀螺一样不停地转动。趁这段时间,我也休息调整下自己的状态。
这一年,对我来说最大的变化就是依依上幼儿园了,最大的惊喜则是上学后依依的变化。她在学校学到的每一样东西,回家后都会像个小老师一样教我。有时我故意说错,她会很严肃地说:“不是这样的,你跟着我学一下。”她会用英语念数字,会给我讲故事,会讲自己画的是什么。
依依性格也变开朗了。以前看到别的小朋友玩,她想加入但又怕被拒绝。现在她爱说话了,经常会讲到自己的朋友。会让我给她买点小礼物,带去学校跟小朋友分享。
她变得懂事了,会主动帮我干活。做饭时,家里的菜基本都是她去买的。她会问我“妈妈,我能帮你什么吗”;想做什么时,会说“妈妈,你能帮我吗”。说话谈吐方面,懂事又懂礼节,这让我特别欣慰。
除此之外,生活似乎没有太大的变化。我们依然住在那间10来平米的小屋,依然精打细算、省着过日子,我依然担心自己出什么意外的话依依怎么办。依依,依然会在别的小朋友提到爸爸时黯然不作声。但日子,不就这样熬着熬着,就过了吗?
出租车上的春节:有人给依依红包,开车不觉心酸
在武汉,每逢春节,家人都团聚在一起吃年夜饭,还要为先人烧香、敬酒,守岁到晚上12点,仪式颇为隆重。因为是租的房子,我们便没这些礼节。我和依依的春节,是在出租车上度过的。
2月9日依依放假后,我便帮车队师傅代班,想趁这个机会多挣点钱。
依依还是不想我去上班,一直嘟嚷着“一般过年都不上班”。一天晚上,跟我交替上班的师傅提前交车,依依一听电话就哭:“我们可不可以缓一天上班啊,你把车子开走行不行啊。”
2月13日下午,开车时偶然听乘客说到日期,才想起那天是我的生日。车队朋友知道后,凌晨两点多提早下班,为我补过生日。当生日祝福歌响起时,心中感动难言。这么多年,第一次有人为我过生日。
2月14日开始,我带着依依上大班,连着开24小时,上一天休一天。早上依依不愿起来,直往被子里钻,不出来。我说“那你在家睡吧”。她就摇头,“不行,我一个人在家害怕。”
那天一直开到第二天早上四点。依依在车上自己玩,听听歌,跟我说说话,困了就睡觉。看到车窗外有什么风景,就指着对我说,“这里好美呀,妈妈你什么时候带我去玩,我都没玩过”。有时她也吵着要回家,我就安慰她“我们还跑会儿呗”。
街边的小餐馆都关门了,下午两点我们才回家煮了个面吃,晚上也没怎么吃,就带了点零食在车上。
第二天是除夕,白天在补觉中度过。到晚上九点时,跟我交替上班的师傅打电话说他不开了,我便带着依依出门开车。依依说“今天过年,你要陪着我过年”。我说“过年我们一起去跑车”。跟她说了半天,才强行把她拉出来。
除夕夜,路上没什么人,也没有鞭炮声,很冷清。整个城市笼罩在一种喜庆的氛围中,家家户户灯火闪烁。我带着依依穿行在城市的大街小巷,一如过去三年的那些个夜晚。大概因为前两年的除夕也是这样过的,早已习惯了,便不觉得心酸。
依依穿上了她的新衣服——一套大红色的唐装。网上买的,七八十块钱。每年基本只在过年时才给她买一套新衣,所以她特别喜欢。
有乘客认出我们,说“你就是那个依依吗?”然后热心地陪她玩,下车时还给她红包,依依很开心。
除夕那天一直开到了初一晚上十点才交车。初二,我带依依回蔡甸老家,为父亲上坟,和母亲、姑妈、妹妹等亲戚吃了顿一年一次的团圆饭。
之后几天也在开车中度过。没开车时,我们就在家补觉,偶尔带依依去逛逛超市,或是到家附近的游乐场玩玩。
李少云在做饭,门上悬挂的腊肉是好心人寄来的。
新一年:继续开夜班出租,为孩子未来攒钱
媒体报道我的故事后,我收到了很多好心人的帮助。也是他们的帮助,让我扛过了失业这段日子。我很感激,也很有压力。这份情,我会藏在心里一辈子。
再过几天,依依开学了,我会继续开夜班出租车。趁她放假的时候开,一周开三四天,尽量不影响她上学。等依依再大点,能够独自待在家里,我就可以把她放在家里,自己一个人出去开了。等她能够照顾自己的时候,也许我会转型去做别的工作。
眼下,依依上幼儿园的学费虽然免了,但她上小学、初中都需要钱,我必须为孩子的未来攒点钱。开夜班出租车虽然辛苦,但多劳多得,别人开到半晚,我开一整晚上,别人凌晨两三点钟下班,我四五点下班,一天多跑两三个小时,就可以多挣三四十块钱存起来。
新的一年,我最大的愿望就是通过自己的努力,好好地赚钱,多攒一点钱,将来能拥有一套属于依依和自己的房子,也希望依依平安健康地长大。