文图/本报记者万勤 通讯员成汉昌 杨槐柳 魏鹏 李雨生
“老方，我的侄姑娘被我打跑了，您帮我找找吧。”昨天上午，东湖新技术开发区公安分局豹澥派出所辅警方启强，接到豹澥街村民老李(化名)的求助电话。方启强立即和民警杨宏一起赶到现场了解情况。老李的侄女今年14岁，头天晚上因痴迷玩游戏挨了老李的打，一气之下跑了，一晚上没回来。
老方弓着1.8米的大个子，用残疾的无名指按动着鼠标，黝黑的脸上放着光，他通过视频监控帮老李寻找14岁的女孩失踪前最后留下的踪迹，一边批评老李：“14岁的孩子现在正在叛逆期，全世界都是她的敌人，教育要耐心，不要动粗……”
老方今年52岁，在豹澥派出所干了11年，辖区5万居民，不认识老方的可能不多。从大屋陈(现滨湖派出所)、流芳到现在的豹澥派出所，从那时的联防队员、协警到现在的辅警，“从警”26年， 如今，老方成为武汉最“年长”的“编外警察”。谁会知道，26年前，方启强辞掉的可是江夏区粮食局一家工厂的正式工作。
辅助民警抓逃犯
手指留下终生残疾
1993年上半年的一天，辖区小学田老师被当地混混倪某敲诈勒索2000元钱，派出所办案民警赶往案发地，却发现犯罪嫌疑人早就逃之夭夭。为了抓获倪某，方启强在村里走访了很多村民，了解到倪某出逃仓促，没有带多少物品。他悄悄埋伏在倪某家旁边，监视倪某家中一举一动。
蹲点守候近两个月，一天，倪某趁着夜晚悄悄潜回家中，准备取一些盘缠和生活用品逃得更远些。方启强第一时间发现，迅速向派出所报告。办案民警闻讯带领其他联防队员赶来增援。
困兽犹斗的倪某欲夺门而逃，方启强紧紧将其抱住。扭打之中，方启强的右手在门框上狠狠撞击了一下，剧痛钻心。他咬紧牙关不松手，最终与民警一起将嫌犯铐上了。当绷紧的神经松懈下来，方启强这才发现右手无名指肿起来了。医院拍片检查：无名指骨折了，两根神经也被撞断。
几个月后，骨头长好了，神经却永远无法修复了。20多年过去，他的无名指依然无法主动伸直，成为永久的残疾。
26年中，方启强共协助民警亲手抓获各类违法犯罪嫌疑人上千人。
从一把斧头上
锁定杀人案铁证
有多年参与配合民警执法的经历，方启强肯学习，而且心细如发。以前电脑不普及，警务辅助人员不能办案，他便将做好的笔录工工整整地用钢笔重新抄一份，到现在，练就了一手好钢笔字，笔录抄多了，他从中揣摩违法犯罪人员心理，甚至还总结了一套违法犯罪人员心理分析法，在实战中大显身手。
2012年6月，豹澥两名女子被犯罪嫌疑人残忍杀害。为了寻找线索，分局刑侦大队和派出所组成专班，在以作案现场为中心的方圆5公里范围内开展走访摸排，方启强与两名民警分成一个小组。当他们走访到距离受害人100米远一张姓居民家时，发现这家里里外外没有任何可疑的地方，民警询问张姓男子，他对提问对答如流毫无破绽。站在一旁的方启强却看出了异常。张某自称多年未婚，村民也反映其本人非常懒散，但家里却上上下下打扫一新，衣服都洗得干干净净。
方启强顿生疑窦，感觉张某有些欲盖弥彰。于是，趁着民警询问的间隙，方启强观察张某家中砍柴用的斧头，斧头洗得干干净净，插放在墙壁上，但仔细查看，在木柄与斧头接缝处，有一丝干涸的血迹隐藏着。方启强悄悄将此情况报告给刑侦大队技术中队，经过鉴定，斧头上的血迹正是受害人的。
铁证面前，张某无法抵赖，承认了杀害他人的事实。
看似永远的配角
把辅警做成了事业
在很多人眼里，辅警不是一个职业，更谈不上事业。待遇有限，职业空间更有限，而且在警营里还是永远的配角。
“这个家似乎只是老方休息的旅馆，而派出所才是他真正的家。”有时候， 妻子魏友枝也有气。一次她带着儿子去派出所看老方，见到惊心动魄的一幕，十几个年轻伢拿着锄头、砖头正在追着老方喊打。
老方经常不回家，有时候魏友枝甚至担心丈夫是不是有“外遇”了，她曾专门到派出所“突击检查”。她意外地发现，上至所长，下至派出所食堂做饭的师傅，都给老方作证：他全天候在所里巡逻、休息，工作和人品都没话说。大家赞不绝口，从心底里透着对他的尊敬和佩服。
从记事时开始，儿子方巍就很少看到父亲回家。一个星期难得见到一次。在方巍上高中后，他发现父亲陪自己反而多了些，陪他跑步、打篮球、举哑铃、做俯卧撑、仰卧起坐。
“当警察是一件很光荣的事情，你要是圆了爸爸的梦想，爸爸就此生无憾了!”方启强和日渐懂事的儿子谈心时说道。
2011年，作为应届毕业生，方巍顺利地考上了宜昌市枝江市公安局，从大城市来到一个县级市的农村派出所上班，人生地不熟，水土不服，方巍一度十分苦恼。他每隔两天都要打电话向父亲请教工作。老方告诉他，农村纠纷调解多，说话一定要注意分寸，坚持公道是一方面，更多的还要顾及到弱势一方的感受。老方还给他传授不少基层办案的技巧。
方巍为了照顾父母，下决心再次报名参加省里统一的招警考试。2013年，他又以全省第一名的成绩，考上了武汉警察，成为江夏公安分局纸坊派出所的刑侦民警。3年多，他成长为全所最年轻的刑侦探长。
公安分局为老辅警
请报二等荣誉奖章
如今，两鬓苍苍的方启强依然坚持着驻所工作， 一周内只有周末才回家一次。他并不知道，自己是武汉警龄最长的辅警，以前，他一直拿着2300元甚至更少的月工资。
许旺国是方启强的第二任所长，在豹澥派出所跟他一起搭档有8年了，现在是东新公安分局辅警办主任。
他说，辅警队伍待遇较差，造成流动性大，不能留住人才，像方启强这样坚守26年的辅警，就是警察标杆。目前，分局正在全力为辅警创造拴心留人的环境和平台，已对辅警的待遇进行改革，分初级、中级、高级和特级，每个级别分档，在警龄上也分3年以下、7年以下、12年以下，除去正常的五险一金外，根据从警的警龄、学历、业绩，警龄越长，贡献越大，工资就会越高，目前作为特级的最高一档可以拿到6800元，此外跟民警享受一样的福利待遇。
“一定要让辅警在事业上有归属感，在政治上有荣誉感”。
许旺国说，鉴于方启强26年的坚守辅警岗位无私奉献，公安分局已经为他报请二等荣誉奖章。
13位民警的“编外老师”
教出5名所长
这起案件后，曾经的“老少搭档”黄毅波对这个老辅警的观察和判断能力刮目相看，并蒙生了向他讨教、学习的想法。
起初，方启强不太愿意，自己是辅警，怎么能给民警当老师。经不住黄毅波一再态度诚恳地请教，他将自己所总结的心得倾囊相授。
在方启强帮助下，黄毅波进步很快，在刑侦工作中崭露头角。2015年，在一起命案侦破工作中，黄毅波凭着细心观察发现重要线索，荣立二等功，不久后走上领导岗位。
黄毅波提拔为光谷警务站副站长后，首先想到要将“师父”挖到警务站带辅警，不料遭到豹澥派出所现任所长李智取的强烈反对。李智取告诉黄毅波，方启强是豹澥派出所的“镇所之宝”，就是给几个民警，他都不会换。“豹澥派出所辖区26个村加一个居委会，20条大马路……方启强都清清楚楚，他简直就是豹澥的活地图。”
最后，黄毅波跟李智取达成了默契：黄毅波把方启强请到警务站给民警和辅警上课，“警务站接警多，怎么接警保证100%群众满意，跟老方学!”
东湖新技术开发区公安分局刑侦大队副队长范泽，也是方启强的正牌徒弟。范泽至今还记得，2008年，他刚开始到豹澥派出所当刑警，碰到一起系列盗窃案，犯罪嫌疑人金某硬是不开口，审讯突破不开。方启强轻轻拍了拍范泽的肩说：“我跟他谈。”方启强递上一根烟，并为金某点着了，两人聊了一个小时，金某抽完5根烟后说：“我全交代”。他一口气交代了20多起案件。
26年里，总共有13名民警向方启强学习经验，他成了这13名警察的“编外老师”，其中5名“徒弟”担任了派出所所长职务。
