又见刀鱼。上海与江苏的长江沿岸，这季节，许多人就好这一口长江刀鱼，那是从小到大的味觉习惯，是祖辈传下来的舌尖记忆，就如元宵的汤圆、除夕的年夜饭，若没吃着，就像少了点什么。
可近几年，刀鱼竟然吃不起了。前几天，靖江一条二两重的长江刀鱼，售价至少700元，再几经转手到了好馆子，更是天价。有人猛拍大腿，感慨这是世界上最贵的鱼，要硬着头皮，才能吃上一两回。要知道，上世纪七八十年代，靖江的长江刀鱼不过每公斤1.4元，刀鱼多到吃不完;即便到了2000年左右，每公斤100元以内，市场还能买得到;可去年清明前，江阴一位老法师手上卖出的最高价，已是每公斤16000元。
寻常物成了奢侈品，催生了一个新行当——刀鱼经纪人。他们连接着渔民和市场，这一头是包下的几艘或十几艘渔船，凡有刀鱼全收;另一头是要刀鱼的客户，商贩、老饕客或是饭店老板等。他们预估市场行情和刀鱼产量，定价、开价，别小看十几条刀鱼，动辄便是上万元的交易……在老饕客都看不懂刀鱼的今天，这群人最懂经。
记者走访了多位刀鱼经纪人，想来应是在商言商，却不料，离不开的话题，是长江上的乡愁。
“淘金”生意
如今看来很风光。江苏靖江，城外江边新港村，陈云和孙军合伙包渔船经营“本江刀”，即本地长江刀鱼，在当地有点名气。一收一卖，去年刀鱼季，他们挣了约30万元。每次自我介绍说是“做刀鱼的”，对方都赞叹一声“有钱人”。
可17年前，这却是个迫不得已的行当——长在长江边上，陈云家中世代渔民，却在他这一辈卖了渔船上岸。江里海里，鱼实在太少了，养不起家。上世纪90年代，过了长江刀鱼季，他便去海里捕鲳鱼，一年渔获，总有两三万元的收入，可到2000年左右，却挣不到八九千元，还要供两个孩子上学，只能把渔船卖了。
那时候，已有人从渔民处收来刀鱼，到市场上摆摊卖。那年头刀鱼便宜，每公斤100元不到，收来后添几元钱卖出去，小商小贩还够不上“经纪人”的名头。
可谁料刀鱼价格逐年上涨，2006年左右，清明前的靖江“本江刀”最贵至每公斤两千多元。不过现在看来，当时这价位还好，普通人家偶尔吃一次无妨，或熬到5月份，刀鱼价格最低能降到每公斤100多元，便能买来过嘴瘾。
越贵越有人捕，愈稀奇愈有人吃。包渔船的刀鱼经纪人顺势成了“产业链”中的重要一环，人们涌入这个行当“淘金”。孙军便是在2006年，被陈云拉着劝着，从公司的市场销售转行搞刀鱼;同年，崇明岛团结沙，王雷的父母结束了鳗鱼苗的生意，转做刀鱼。2013年，王雷本科毕业，也成了刀鱼经纪人。
他们见证了十多年刀鱼价格的一路猛涨。寻常物逐渐成了奢侈品。做刀鱼的生意也难了起来，投入大，风险不小。有人打比方，就像金融行业的操盘手，有赚大钱的，也有吃大亏的，脑子不活络的，还未必能扛得下来。
就说2012年的清明节，孙军记得，那天早上，靖江“大刀鱼(即1.9两以上的江刀)”的收购价是每公斤9200元，到吃晚饭前便跌到5600元，饭后还要再跌几百元，若有太多刀鱼在手没来得及卖，便是至少数万元的亏损。老话说江刀，“清明前骨软如棉，清明后骨硬如铁”，吃客不看好，价格就要大跌。年年清明，大多如此，最多时，一天能出现5种价格。
前几天，记者在崇明奚家港，见识了一场讨价还价。江苏的鱼贩子们来挑刀鱼，行情波动未明，彼此沉默，一头说你开价，一边说你报价，每公斤几百元的差价，僵持了好一会儿。崇明的刀鱼经纪人后来悄悄问了记者上游靖江的刀鱼行情，才算成交。有人说笑，这议价的工夫，若刀鱼被风吹干了点，即便在电子秤上只是0.05的数字跳动，便是一百来元，相当于“3包好烟”的损失。
当然，刀鱼经纪人颇有话语权。所谓的行情和定价，便是他们在当日渔获、渔民成本和市场需求之间取一个平衡点，比如鱼多却逢周一，饭店萧条，鱼价便低;大风大雨不出船，渔获少却逢周末食客多，鱼价便贵;还比如逢黄道吉日，江阴一带婚宴增多，“中刀鱼(即1.4两至1.9两的江刀)”价格上涨，“大刀鱼”售价回落……
这些不过是生意经。而大背景是近两年大多数时候供不应求，价格趋高，“刀鱼总有人要”。
江苏靖江，一位刀鱼经纪人正在将刀鱼装箱。
鱼龙混杂
长江刀鱼是个神奇动物。冬天在大海里吃胖长大，春天由东海入长江，逆流而上，最远到安徽、湖北等地的滩涂湖泊产卵，小刀鱼稍长大，便又顺流而下出海，周而复始。
奇货可居，刀鱼水深。
上游埋怨下游。南京、镇江渔民近期几乎捕不到刀鱼，便怪到无锡、泰州去;身在靖江的孙军，也忍不住抱怨下游崇明、南通和苏州渔民捕捞太多，说他们的渔网太密、渔船太多，只有少数漏网之鱼，才能游到江阴和靖江来。
记者带着疑问，找到崇明的王雷，他却大谈苦经，说浙江人把尚在海里的刀鱼捞来，送去了宁镇扬等地的水产市场上冒充长江刀鱼，坏了市场。
利益驱动下的一个怪圈里，刀鱼也被坏了名声。大量“海刀”和“湖刀”混了进来，实际上，它们与每年洄游的长江刀鱼，外形和味道大不同——“江刀”厚实有肉，“海刀”头大体薄，“湖刀”眼大体短;“江刀”肉细嫩如豆腐，“湖刀”和“海刀”的肉硬，筷子一划，带出一块块肉瓣来。
当然，“江海湖”价格大不同。
近年来，以“湖刀”和“海刀”冒充长江刀鱼，已成了刀鱼行当里心知肚明的秘密。南通一位餐饮业内的知情人告诉记者，只要没有懂经的食客较真，能唬一个是一个;几位刀鱼经纪人拍了自家刀鱼的照片，几番请记者去靖江、江阴和常州等地水产市场比较看看，那些打着长江刀鱼招牌的档口，究竟是不是真货;一位经纪人说气话，对从浙江批发“海刀”的贩子羡慕嫉妒恨，说他们不必和渔船一起熬着等着，利润却也不少。
可也有经纪人淡定地认为，刀鱼市场并不乱——王雷打比方，买江刀就如挑玉，识货者得之，不识货者受骗。
刀鱼贵如玉。这背后当然有市场的因素，但最关键的，是公认的刀鱼产量下降。中国水产科学研究院淡水渔业研究中心曾有过研究：1973年长江沿线刀鱼产量为3750吨;到1983年，10年间，减至约370吨左右;到2002年，已不足百吨。这还没完，到了2013年，在崇明岛的团结沙，王雷初入行时，碰到一次大渔汛，家里20条船，一天便有600公斤刀鱼上岸;再看今年，前几天，靖江一艘大渔船在江上，两天两夜的所有渔获，是16条刀鱼，总重不到两公斤，这已算是很不错的了。
乡愁难平
刀鱼少了，老话竟然也不准了。那可都是长江渔民祖传的捕鱼经验，比如说“大年”和“小年”，以往是隔年便有刀鱼大丰收，可今年按理说是“大年”，至今为止，产量却与去年相当;还比如说“东风催渔汛”，可前几天的靖江渔港边，一夜东风后，却无刀鱼来;还有老话说“七九见河豚，八九见刀鱼”，按时节是2月中下旬至3月初，可如今，河豚少之又少，刀鱼姗姗来迟。
老话不准了，刀鱼经纪人估摸不准行情，生意难做，这也罢了;更让他们难受的，由此引发的乡愁，难平——记忆中的长江，似乎不见了。
上世纪70年代，如今在江阴经营刀鱼饭店的郑金良还小。那时江边满是芦苇荡，落潮时江滩绵延数公里。滩涂有“江草”，孩子们摘回去捻成灯芯;滩涂上有小水塘，几下把水掏干，便能抓到小虾小蟹，小刀鱼也在其中。
郑金良带着记者，站在江阴江边看渔船。脚下的江堤，30年来几番向江中扩张，盖了工厂和码头，滩涂快没了，潮声成了拍堤声。
陈云给记者看近期船上渔网的照片，几乎每次收网，鱼没见几条，黑色烂泥和塑料袋却不少。他细细算过，为清理16张网的垃圾，5个人整整花了3个小时。他说十多年前江水还干净，渔网收上来，都是雪白的。
刀鱼和长江，都让人难堪。
郑金良说起1993年，自己最后一次看到长江野生鲥鱼的情景：朋友们口中盛传江阴城东的江面上，捕到一条不到1公斤的鲥鱼，十里八乡的人纷纷骑着摩托车赶去看;要知道，本地人已经四五年没见过长江鲥鱼了;喧嚣中传言，它被无锡人高价收去了……
与长江鲥鱼类似，长江河豚在1999年左右突然涨价至每公斤4000元。从那之后，便日渐稀少。郑金良为了人工养殖做种，在2001年买下珍贵的两条长江野生河豚，对方开天价，4万5千元。那年之后，长江河豚也罕见了。
鲥鱼、河豚、刀鱼，并称“长江三鲜”，都有沿长江洄游的习性。在郑金良的记忆里，上世纪70年代，河豚最便宜，刀鱼稍贵，最贵的鲥鱼每公斤也就约1.8元。郑金良私下总结，刀鱼若涨过了每公斤2万元的天价，便可能步鲥鱼和河豚后尘。
崇明奚家港，路边便有经营长江刀鱼的经纪人。
刀鱼不绝
长江刀鱼不会绝，王雷很有信心。
他的信心来源于依旧火热的生意。崇明岛上奚家港，仍有80多家门店经营长江刀鱼。他分析，今年浙江沿海刀鱼不少，或许是因为气温不稳定，鱼迟迟不洄游，他说再等一两周，可能会有大丰收。
郑金良也相信，长江刀鱼不会绝。他从十多年前就研究刀鱼繁殖，连续4年从长江口追踪刀鱼到安庆一带。他发现刀鱼生存能力特别强，鱼卵在22小时之后便有了躲避危害的能力。后来，他与中国水产科学研究院淡水渔业研究中心多位专家合作，数年前已在刀鱼人工繁殖技术上取得突破。
上海水产研究所在刀鱼繁殖方面，也有特殊贡献：在实现刀鱼养殖批量生产的基础上，从2014年起，每年都在长江口放流10万尾到15万尾人工繁育的刀鱼苗。该研究所专家史建华告诉记者，虽然技术突破了，但他们并不建议向普通养殖户推广，原因是养殖成本太高：刀鱼嘴刁，要吃虾，人口饵料还不靠谱;稍有闪失，夭折率便大大提高。另一方面，据郑金良介绍，人工养殖的刀鱼并不受市场认可，人们普遍认为口感不好。
由于长江沿岸各地连续多年放流“四大家鱼”的努力，渔民们反映，江里的鱼、虾、蟹，比前些年多了。
不少人认为，人工繁殖突破了，刀鱼种保住了，大家“且吃且珍惜”，不就行了?史建华不这样想，他提及一些发达国家对本土鱼类研究的重视，甚至能为一种鱼建一个专业研究所，把它的饵料构成、生活习性乃至整个生活史完整地描绘出来，一旦该物种“出事”，则知如何着手拯救。相较而言，对于长江刀鱼的研究，还属粗浅。
并且，有专家认为放流只是治标不治本，若光放流动物而不培育植物，长江里不能形成完整的生物链。
可也有人质疑，为了一条刀鱼，何必如此兴师动众?
还有刀鱼研究者，到安徽和湖北的长江边调研后问记者：究竟水利和防汛重要，还是保护刀鱼产卵地重要?
采访中，长江渔民也与记者争论“禁渔”的问题。在他们看来，捕鱼虽辛苦，可补偿和安置政策若不到位，总还得以此为生。另外，长江刀鱼的市场依旧很大，即便能真正做到禁渔，也不排除个别人会为了利益铤而走险。如何有效打击无证偷捕和治理污染，需要多方协作、共同管理。
对刀鱼经纪人而言，一头是生意，一头是乡愁。他们心底里更倾向于后者，但嘴上不说。
孙军只是说起上世纪80年代中期，每逢刀鱼季，则唤上一群十六七岁的小伙伴上渔船帮忙。个个都藏了杨柳条和麦秸秆在身上，秸秆用来逗河豚，柳条则用来串上十来条刀鱼，这就是“工钱”，带回家烧了吃。
即便是十多年前，靖江的长江刀鱼还不少。陈云说起那时的大渔汛，鱼多到来不及卖，把邻居们的脸盆、脚盆、洗澡盆都借来，堆满一屋子的鱼。他希望，那样的日子，能长久一些。
说这些话时，他们眼睛发亮。
