这里，是国内第一家临终关怀医院，26年来，有近两万名老人在这里安详去世；这里，是全世界拥有志愿者最多的医疗机构，有超过50万人次的志愿者曾到此为老人服务；这里，又被称为“八宝山前一站”，曾为世俗观念所不容，16年内曾无奈7次搬家……
国内首家临终关怀医院的艰难历程
本报记者 祁胜勇
等待死亡，没有哀伤
北京五环外，朝阳区管庄，有一家特别的医院，这就是国内首家临终关怀医院— 松堂关怀医院。
出乎记者的想象，这里没有哀伤的气氛。医院的接待大厅里一片祥和，一个大大的“心”字扑面而来，原来是各个志愿者团体的名字，密密麻麻，有三百多家。其中有120多所如北大、清华等高校的“爱心小屋”。
上午八点到十点，是老人们集中活动的时间，活动室里，50多位老人一片欢声笑语，他们坐在轮椅上，孩子一般欢呼、嬉闹。
十几个年轻的大学生站在他们中间，给老人们唱歌，唱了一个又一个，有的老人也抢着唱。
一个叫刘菲的大学生告诉记者，她们是中华女子学院的，经常来这里看望爷爷奶奶们。
护士长董伟告诉记者，昨天清华的志愿者们来，为爷爷奶奶们“圆梦”，还做了漂亮的海报，两个爷爷奶奶举行了个人演唱会，一个爱讲英语的奶奶，进行了英语“答记者问”，这些“老宝贝”们可开心了！
在欢歌笑语的同时，二楼的病房里，又有人去世了，像一颗熟透的果实落在松软的土地上，安详而自然。按医院的规定，每一位老人去世，医护人员温暖的手都握着亡者的手。
这里有300多位住院的老人，平均年龄82岁，几乎每天都有一两位老人在这里去世，最多的时候一天有8位老人去世。
除去能活动的50多位老人，大多数老人的生命都不可逆转，许多都是植物人状态，躺在床上，在护工与护士的呵护下，安静地等待死亡的到来。
死亡，是这里的生命常态。而欢乐，与年轻人带来的蓬勃的生命朝气，也每天回荡在医院。
经常有牧师来，也经常有僧人来，住院的老人们年龄大，早年接受过信仰的多，有的信佛教、有的信天主教、基督教，还有的信仰道教、儒教。医院尊重老人们的信仰，提供专门的厅堂，由信众帮助亡者超度。时常响起的念佛声、诵经声、唱诗声，增加了松堂医院肃穆与神圣的感觉。
秋风吹动着院子里的树木，树叶纷纷而落，在松堂的护工与医护人员眼里，这与春天枝条发芽是一样的感觉。
早年一个善意的谎言让一位老人走得很安详
医院的创始人、院长李伟，今年64岁，他已经和同事们为近两万老人送终。
李伟衣着朴素，老人、家属大多都不知道他是院长，以为是个普通的老护工，只知道他爱唱歌，爱和老人拥抱，老人拉住他唱，他就唱，唱的那些老歌，特别投老人的心。
李伟也被称为“中国临终关怀医院第一人”。
1968年，19岁的李伟到内蒙古农村插队，后来成了当地的一名赤脚医生。
当时村里有一位老教师，是1957年被打成右派的老知识分子，文革中又被批斗下放到农村教书。老人患肝癌晚期，被病痛折磨得死去活来。李伟非常同情老人，给他提供一点尽可能的医疗帮助，一直陪伴他。
老人神志清醒过来的时候，就拉着李伟的手倾诉他一生的委屈。他说出了一个最大的恐惧：“都说好人死后上天堂，坏人下地狱，可我连‘人’的称号都没有，他们都管我叫‘牛鬼蛇神’，我死后到哪儿去呢？”
这可难为了李伟，为老人平反当时已经是不可能的。李伟无奈想出了一个谎言：我已经跟公社领导反映了，公社领导已经同意了，取消您的“牛鬼蛇神”称呼，村里人都知道了，您是好人，一定会到非常美好的地方去。
老人听了这话，微笑着走了。
看着老人的笑容，李伟感受着莫大的幸福。从此，做关怀临终者事业的种子在他心里发了芽。
曾经举步维艰16年内7次搬家
1979年，李伟返城回北京。在邮市他淘到了第一桶金，1987年，他和几个朋友合办医院，申请了六个床位做临终关怀。
第一个患者是一个邻居，42岁，乳腺癌晚期，化疗非常痛苦但没有效果，倾家荡产，家庭面临崩溃。李伟与她爱人说，到我们这里来吧，她应该特别需要心理的关怀与安慰。这个患者来住了四个多月，在她爱人怀里安详逝去。
一年下来，李伟接收了十七八个临终病人。但与医院产生分歧，因为他反对医院给病人做没有必要的检查、使用很多昂贵药物，年底董事会指责他：“内科病房的肿瘤病人一个月差不多七八万上十万的费用，你呢？”于是出来单干，创办了北京松堂临终关怀医院，但举步维艰，最难的是16年搬了7次家。
后来医院尽管去掉了“临终”两个字，还是被许多人忌讳。一次刚在一个社区里开张，有人说：我知道他们，他们是死人医院，“八宝山前一站”，整天死人，搬到小区里来多晦气，我们一辈子也发不了财了！
上百名居民在医院门口抵制，一个小伙子激昂地对大家喊：我们一定要团结起来抵制他们，如果他们真的搬进去了就轰不走了！
于是老人们被迫在马路上呆了4个小时，其中还有5个临终老人。联系其他医院，一家医院说可以接收，但每个老人的押金最少5000元，而他们每个老人只收2000元押金。
一个护士哭着问：院长，我们算好人吗？我们干的事算好事吗？为什么我们是好人、干的是好事，可别人这么反对我们？
李伟一时无言以对。他只好给原来搬出来的房东打电话，请求搬回去，但房东说，房租由16万涨到了30万，李伟咬牙应承下来。
但每次搬家都遇到好人，当时找不到回去的车，没想到一个黄包车司机听见护士哭，带来了一个车队，他说，谁没有老人？一连帮着搬了四趟，最后李伟再找这个司机答谢，已不知去向了。
直到1995年，在社会各界关注下，松堂医院稳定下来，1996年，医院开始扭亏为盈，但还是刚刚赚到一辆救护车的钱。
让临终者获得尊重、安慰
松堂关怀医院，有老年公寓的功能，护工24小时照顾老人吃喝拉撒；又有医院的职能，有十多名经验丰富的医师、20多位护士提供医疗救治；但与普通医院又有所不同，对病人不大量检查，不进行创伤性的治疗，诸如抢救、插管等，而是“姑息”治疗，最大程度缓解病痛，更重要的，给病人提供心理的、精神的安慰。
护士长董伟在这里工作了13年，每天笑容挂在脸上，她在楼道里，遇到一个80岁坐轮椅的老人叫“帅哥”、遇到一个老太太喊“美女”，大家都高兴。“我们这里相当于幼儿园大班。”董伟说，这里百分之六七十的老人都有脑萎缩，还有人曾长期住在精神病院里，卧床失能的老人占85%。
李伟统计，一个老人从进入临终状态，到离开这个世界大约是10个月的时间，这和生命来时，在母亲子宫里的时间正好相当，这时就需要亲情、医务、社会志愿者共同呵护他。
护士长董伟指给记者看，这个老人曾是军乐队的指挥，旁边这个曾是西北“爆破王”……许多老人都有过辉煌的过去，他们往往沉浸在昔日的荣耀和失落里，这时就得给他足够的尊重，比如，军乐队的指挥，就任命他担任休息厅的“厅长”，他很高兴。
另外，一个爱管事、当过居委会主任的大妈，董伟就“任命”她为院长，她经常给医护人员开会：你们对得起工资吗？大家唯唯诺诺：院长，我们一定好好干！
还有一个老太太，说有人偷了她东西，医护人员这时就得扮演多种角色，郑重登记立案，并请另外一位病人家属扮演警察，然后把“嫌疑人”带走……老人这才满意。
还有人痛苦在一个解不开的疙瘩里，比如一级工资没有涨，职称没有落实等，这时医护人员就要帮他们涨工资、升职，帮他们解开疙瘩轻松地离世。
来医院看望母亲的王先生对记者说，老人在这里我们放心。
临终者不光是老人，30多岁、20多岁的患不治之症的青年甚至刚出生就无法生存的婴儿，都是医院的常客。
李伟写过一本书《每天拥抱死亡》，与临终者打交道，体味着生命的无常，“向死而生”成了他们工作的常态，给临终者安心、希望、欢喜，让这份不寻常的工作充满了快乐。
全世界拥有志愿者最多的医疗机构
这里有清华大学“秋叶静美”爱心小屋。清华、北大的学子们来这里为老人服务始于1990年，现在的学子们惊叹：我们当时还没有出生。
志愿者们是医院的重要组成部分，他们驱走了老人心灵中的暮气与孤单。
92岁的金奶奶是满族人，爱新觉罗家族的，是位“格格”。医护人员和志愿者们进入她的房间，都要先跪下“给格格请安”，金奶奶躺在床上说“平身”，大家再乐哈哈地站起来。
1997年，《纽约时报》报道，北京松堂关怀医院一共有超过20万人次的志愿者服务过，是全世界志愿者人数最多的地方，现在这个数字已超过50万。院办主任朱林说，现在有近400家志愿者团体常年来服务，院方已开始限制人数，每天的志愿者不超过30人。重阳节等重要的日子，避免老人们“吃不消”的问题。
歌唱家关牧村已经连续十年每年来松堂服务，每次给老人们带一万多元的食品等礼物，给老人们唱歌，一个屋唱完，再唱一个屋。
来这里为老人服务的文艺明星很多，胡松华、吕丽萍、邰丽华、六小龄童、刘一祯、魏晨、张含韵都是这里的志愿者。
记者遇到的另一个爱心组织“暖阳志愿者”，来自通州的年轻人“梦想成真”说：我们两周来一次，来陪老人聊天，给他们唱歌，每一次都能让我们更真切地体悟爱和生命，所以，我们都喜欢到这里来。
一位志愿者写道：趁着我们的今天一切还年轻，请从我们自己的身边开始，关注你身边每一位长者。关爱今天的老人，就是关注自己的未来。
