汶川地震时，
中国空降兵十五勇士
跳伞离开机舱的瞬间，
是最为光辉的一刻！
这是中国空军部队首次在高原复杂地域
无气象资料、
无地面标识、
无指挥引导下
运用伞降方式参加抗震救灾！
惊天一跳，只为人民。
这是赌上生命去救生命的一跳，
他们就是真正的王牌！
空降十五勇士
大图为10年前空降兵15勇士从震区归来后在机场的合影：
从左往右、从后到前依次为——
刘文辉、李玉山、王磊、赵海东、刘志保、雷志胜、殷远、赵四方、王君伟、任涛、李振波、于亚宾、郭龙帅、李亚军、向海波。
小图为10年后14名勇士的近照（姓名按大图顺序，因工作原因，暂缺王君伟照片）。
天空中飘荡的伞花、
从天而降的十五勇士，
让当时已经困了两天两夜
被灾难震惊的几乎麻木绝望的灾区群众
看到了希望！
所有的感情就像瞬间复苏了一般！
"512"之后的那些天，
一个个降落伞，牵系着一次次神兵天降；
一个个降落伞，牵系着一批批救命食品......
如今，十年过去了
此刻
让我们再次走近
这群空降勇士们
那天，看到微信群成员的数目终于从14变成了15，空降兵某部连长向海波长舒了一口气，“不容易啊，又‘聚’在一起了！”
此时已是2018年春节前夕。对于这个微信群里的15名成员来说，在网络社交平台上“团聚”的背后，是一场已整整10年的各奔东西。
他们上一次，也就是第一次的聚集，是在2008年的那个5月。当时，他们组成的空降兵小分队临危受命，冒着生命危险，从海拔4999米空降汶川地震震中地带，侦察灾情，打开了空中救援通道。
从此，他们有了一个非正式的集体称谓——“空降兵十五勇士”。
10年后的今天，“十五勇士”中已有10人退出现役，但很多人仍以天空、大地、伞花等空降元素为微信头像。
有人曾把这个群的名称改为“勇士会”，但群主向海波直言“有点俗”。最后，他用了“KJ·15”来命名这个15人群。至于这个抽象的字母加数字组合的含义，他觉得，“大家都懂得！”
懂得什么呢？是懂得看淡曾经的荣耀？还是懂得珍藏内心的骄傲？抑或是懂得默默的奉献和牺牲……10年之后，当那些曾如祥云般飘落震区的伞花，已散落至大江南北，时光赋予了“曾经”更饱满的含义。
有的故事，往往在回望中会更加清晰；有些精神，往往经过时间的沉淀而愈显珍贵。
生死“盲跳” “当时唯一知道的，就是不知道有多大风险”
时间回到10年前的5月12日。
那个初夏午后，四川汶川发生了8.0级大地震。这是新中国成立以来破坏性最强、波及范围最广的一次地震。
5月13日凌晨，时任空降兵研究所所长的李振波受命指挥一支突击队空降震区，参加救援。李振波当过伞训教员、引导队队长、空降空投处处长，是一线指挥员的最佳人选。与此同时，来自全空降兵部队的精英们陆续集结。
这是当时空降兵成立58年以来，首次以空降形式执行非战争军事行动。
此时，地震灾区道路损坏严重，地面救援部队难以抵达，位于震中地带的茂县已成“孤岛”。空降兵成了进入灾区了解灾情的最后希望。
5月13日早上，他们飞赴震区。此前，空中路线被暴雨和浓云阻断，直升机6次试图着陆，都未能成功。
伞降高度以下有雨，是空降大忌。时隔10年，李振波仍记得那天震区的天空。当飞机下降到7000米时，飞行员发现，“雨刮器冻住了，什么都看不见，只能靠仪表飞行”。
由于机身结冰，舱门无法打开，飞机在震区上空转了一圈不得不返回成都机场。此时，地震发生已将近24小时，灾区群众依然无法与外界取得联系。李振波等人苦苦思索下一步的行动方案。最终，指挥部决定由一支小分队使用翼伞先行空降，侦察摸清灾情和地面情况，再引导大规模空降空投。
翼伞比伞兵常用的圆伞飞行灵活，抗风能力更强，但操纵更复杂。空降兵训练有规定，只有使用圆伞跳伞达到一定次数，才能开始翼伞训练。
14日凌晨，李振波和其他14名精心挑选出的伞兵连夜备战，然后焦急等待着天气好转。
这是一场无气象资料、无指挥引导、无地面标识的“三无”空降。难度可想而知。茂县为高山峡谷地形，可供空降的地域十分狭小，境内山峰多在海拔4000米左右，他们必须在5000米以上的高度跳伞。对于通常在数百米高空跳伞训练的伞兵来说，这无异于生死“盲跳”。“当时唯一知道的，就是不知道会有多大风险。”时为空降引导队士官的李玉山回忆道。
14日上午，天气好转，一架运输机搭载着伞兵们飞向震中。11时47分，飞临茂县上空，趁着云层中露出一丝狭小缝隙，李振波第一个跃出机舱。紧接着，于亚宾、任涛、李玉山、向海波、雷志胜、赵四方、刘志保、赵海东、郭龙帅、李亚军、刘文辉、王磊、王君伟、殷远……15勇士分成两批纷纷跃入茫茫云海。
最后一个跳进震中的殷远永远记住了那一刻：严寒沁入骨髓，缺氧令人眩晕，四围高耸入云的雪山“让你像是跳进了一口井里”。
在将近一刻钟的伞降过程中，他们渐渐清晰看到了陡峭的山崖、奔腾的岷江、茂密的丛林、纵横的高压电线以及被震坏的房屋……
他们都清楚，“躲不过其中任何一处，都可能丢了‘小命’”。
他们更清楚，唯有穿越这重重险阻，才能将生的希望带给绝境中的百姓。
无悔选择 “军人不是为立功而战，祖国和人民需要时必定义不容辞”
其实，15名突击队员中，并不是每个人都必须直面那生死“盲跳”的。
直到5月14日临出发前，李振波才同意了向海波参加行动的请求。为什么拒绝他参加？表面的答复是“你跳伞次数还少”，李振波心里其实还有另一层考虑：下去可能会面临伤亡，他才23岁，年龄还小“于心不忍”。
“当时真没想过怕什么。”向海波坦言，这些年，他先后有4次主伞打不开用备份伞着陆，有时也会担心好运气哪次就用完了。“没有临空一跳的勇气，是当不了伞兵的”，10年后，他那单眼皮下的眸子依旧闪亮。
原计划中，李振波也不用跳伞。最初，上级赋予他的任务是组织指挥部队空降。但在13日飞临震区上空了解到复杂的情况后，他决定带头“盲跳”。他打了个电话给部队领导：“不管怎样，我们一定要跳下去！”
跳下去！曾到过川西地区，见识过当地复杂地形的于亚宾知道其中的风险。“我是考虑过回不来的。”那天出发前，他特意“把存折里还有多少钱跟家属说了”。同是空降兵的妻子立马嗔怪：“呸呸呸，你说这些干啥！”
说与不说，现实的风险就摆在那里。
跳伞后，由于开伞器的工作环境在海拔3500米以下，不少人在空中自由落体下坠了1000多米。李振波和王君伟还遭遇了主伞打不开，启用备份伞降落的险情。
落地时，由于地形复杂，殷远落进樱桃林，伞挂到了树上；李振波撞到树上，大腿被树枝刺穿；雷志胜右腿撞在了石头上，肿得老高，走路一瘸一拐……
最终，15人还是伞降成功了。14日12时25分，地震发生46小时后，他们作为第一批救援力量跳进了“孤岛”茂县。
着陆后，他们第一时间向指挥部发出了一份事关战友生死的情报：由于地面情况复杂，不利于大规模空降，而且剩余人员所用伞具都是圆伞，抗风能力差，建议取消后续的空降行动。这意味着，他们将独立承担起侦察地震灾情、引导空中救援等任务。
地面比空中更危险。沿岷江通向汶川的道路，已多处被山体滑坡掩埋，余震不断。脚下是滔滔江水，头顶不时有石子落下，打在头盔上，砰砰直响。有一次，他们刚刚通过一处滑坡地段，巨石就轰隆隆滚落，“石头有半间房子那么大。”
让他们更加记忆深刻的是见到灾区群众时的情景——
不论他们降落的地点多偏僻，一落地，总有人群呼啦啦围上来。李玉山记得，当时一位40多岁的男子抓住他的手喊“解放军来了”时，手一直在颤抖。
挺进汶川途中，他们不时遇到游客从震中往外走。看到带着通信设备的解放军，人们纷纷递来写有亲人电话号码的纸条，希望能代为报个平安。后来没纸了，他们就把电话号码写到迷彩服上。一件写满了电话号码的迷彩服，至今珍藏在空降兵军史馆。
“我们小分队的价值，除了侦察灾情、引导空中救援，还在于一路上给灾区群众带去了生的希望、带去了党和政府的关心。”回顾10年前那场行动，于亚宾感慨：“军人不是为了立功而战的，祖国和人民需要时必定义不容辞。”
事实上，他们的功绩已经载入史册。空降震中后的7个昼夜里，他们翻越了4座海拔3000多米高的山峰，徒步220公里，在7个乡、55个村庄侦察灾情，上报重要灾情30多批次，为后续救援提供了宝贵的科学依据。
他们还在茂县、汶川沿途开辟机降场6个，引导机降、空投20多架次。其中，在汶川开辟的首个机降场，为震中地区输送了大量救援物资；在茂县牟托村开设的空投、机降点，一举解决了附近10万受灾群众和伤病员的困境。
荏苒十年 “那次跳伞和当兵第一次跳伞，都是我永生难忘的”
空降震中的任务结束了，这场行动对15名突击队员的影响却在持续。
士官任涛从此多了一份歉疚——
14日那天上飞机前，他接到妻子从四川什邡家中打来的电话：“奶奶在地震中遇难了……”他把噩耗藏在心底，踏上了飞向震区的飞机。走出震中，小分队紧接着投入到后续的空投保障中，任涛还是顾不上家。直到2009年春节前夕，任涛才休假回家。那时，废墟上建起了一座新房，新房后面添了一座新坟……
李亚军则由此收获了一份甜蜜的爱情——
媒体报道空降兵15勇士的事迹后，一名到灾区做志愿者的女大学生找到了李亚军的电话。几次短信联系后，有一天，李亚军突然收到女孩发来的照片，照片里是他熟悉的家乡和家人。女孩在短信中俏皮地说，“我代你探望了一下父母，小鸡小鸭也都挺好的……”李亚军瞬间被这份善良打动了，两颗善良的心走到了一起。
时光荏苒，十年倏逝。回首间，勇士们发现，当他们冒险跳下震中时，那一刻迸发的强大能量，其实也构成了他们人生的“震中”，余波穿越时光，始终回荡心间。
今天，只有李振波、于亚宾、殷远、李玉山和向海波还在部队。其余人，有的做了警察、有的当了城管、有的在跑运输、有的开了店……他们再也没有聚集过，也很少有人再次回到他们曾从4999米高空跃下的茂县。
不过，几乎每个人都能准确说出10年前15人跳伞的顺序，以及“南镇”“牟托村”等地名。殷远认为，“那次跳伞和当兵第一次跳伞，都是我永生难忘的。”
2011年，李振波受邀参加纪念地震3周年，和妻子去了一次茂县。晚饭后，他带着妻子走出宾馆，寻找他3年前的降落点。重建后的茂县已发生翻天覆地的变化，李振波最终凭着记忆在一座压水房旁边找到了那个点。站在那里，望着万家灯火，那一刻他想到了从震区撤回后，当了几十年兵的岳父为他举杯接风时说的话：“咱子弟兵没丢掉老传统……”
不过，在15勇士看来，当年的那次行动是成功的，但并不完美。那次行动对空降兵作战能力建设带来的震动和影响同样深远——
2008年下半年和2009年，向海波先后参加了两次武装翼伞集训，集训中，跳伞高度达到了5500米，环境条件则参照当初空降茂县时设定。
现任空降兵研究所所长的于亚宾告诉记者，2016年，一套高空跳伞保障系统得到应用，系统集防寒、供氧、导航等功能于一体；去年，一款新型双人武装翼伞定型了，使用这种翼伞，跳伞员可以带着搜救犬、救援专家等一同从天而降。
自2009年起，空降兵部队组建了8支应急力量，建立了空降医疗队。空降兵部队一位领导说，如果再次执行空降震中那样的任务，他们有信心和能力完成得更加出色。
军人本色 “虽然已经不穿军装了，却总感觉那就是我的职责”
向海波是去年参加“国际军事比赛·空降排”比武时决定建那个微信群的。
当时，他遇上了57岁的李振波。向海波看到，当年带头跳伞的李振波变老了，由于常年在空投空降一线工作，他的脸庞远看红润，近看却都是太阳晒出的红斑。
突然，向海波有些想念当初一起空降震中的战友。他开始寻找大家的微信号，一个一个往群里拉。每拉进一个，都带来一段熟悉而陌生的故事。
陌生是因为大家已天各一方，从事着各行各业；熟悉则在于，不管他们到了哪里，“身上还是透着那股子当兵的劲儿”。
郭龙帅退伍后，成了交通运输局的一名职工，干着“天越热活越好干”的修路工作。一次起吊组装机械时，零件掉下来砸断了他的指骨。领导安排他休息，他却简单包扎后带伤工作，手指从此留下后遗症。他并不后悔：“任务那么重，缺了我的岗位又开不了工，哪能走啊，咱当过兵的，得有责任！”
雷志胜转业到了家乡一个街道工作。基层事务繁杂，有时候他身兼五六个岗位：武装部副部长、预备役排长、村委书记……他觉得，“从部队出来的，干这些事都不是难事”。
任涛退伍后自学驾照，跑起了长途运输。一次在路上，听说一个开大吊车的司机钱包丢了，他不辨真假便从身上本就不多的现金中掏出200元递给了对方。他发现，“虽然不穿军装了，却总感觉那就是我的职责！”
军人的职责意识深入骨髓。已退役的是这样，留在部队的更是如此。
这些年来，现任某营伞训主任的李玉山一直把“三无”空降作为自己的攻关方向，先后两次出国交流学习。
作为某特战旅的伞训“总教头”，已是二级军士长殷远的愿望，则是“让更多人练出更过硬的本领”。
还有两年就该退休的李振波依然忙碌，从组织新兵伞训到重装空投再到新装备试验，空降兵部队的重大活动随处可见“李高工”。到部队指导空降空投训练时，这个大校一直坚持和战士在一个桌上吃饭。
去年“空降排”比武，在李振波指导下，我空降兵在定点跳伞项目中夺冠。这项比赛要求从1200米的高空跳伞着陆，6支参赛队中，唯有我军选手踩中靶心。那个靶心，是个直径只有10厘米的小圆点。
向海波及时把这份新荣誉分享给了微信群里的老兵。他觉得，“创造出更美好的未来，才是对过往的最好纪念！”
