老人们相约去买菜。
老人们使用公筷夹菜的一顿寻常“自助餐”。均杨书源 摄
朱荣林和老伴登门取经那一天，恰好遇到张阿姨的抱团养老试住联盟解散。
家在杭州的上海老人张阿姨是“先行者”——她于2017年2月致电杭州当地报社，自发在社会层面征集，要在杭州131平方米公寓里探索抱团养老。引发应征热潮之后，宣告“失败”，两位室友已陆续搬离她家。
78岁的中学退休英语老师朱荣林却没被吓退。2017年5月，他和老伴王桂芬登报招募：要在自家位于杭州余杭区瓶窑镇长命村的三层小别墅，与几对60岁至70岁的老夫妻结伴养老。
短短数日，报名人数超过100对老夫妻。
2017年7月，6户共11位老人入住；半年之后，入住7户共13位老人，其间有小幅人员流动。最新这户是2018年1月9日来的，66岁的退休电视编导蒋一纯与妻子。戴着藏青贝雷帽、留着齐耳中短发的蒋一纯说，要来开启晚年生活的预备期。
采访中，所有老人都清晰记得入住的准确日期，而所有老人在讲述这里发生的故事时，也都将其融于看似波澜不惊的生活之中。
或许，正是这种不自知的平常心，才是一场自发抱团养老的阶段性成功标志。正如至今仍未放弃抱团养老念头的张阿姨所言，这一次次抱团养老实验其实就是生活本身，成败不重要，重要的是从中发现当下老龄化背景下，老年人在不同阶段不同程度的养老需求与真切心境。
选拔“考试”
蒋一纯在半年里辗转报名了好几次。终于盼来朱荣林的电话时，他就像是拔得某次选拔考试的头筹。
2018年元旦后朱荣林打来一个长达20分钟的电话，告知：有人中途退出，所以请他和爱人“去聊聊”。
1月7日，蒋一纯带着爱人自驾前往。他决定把爱车作为日后抱团养老队伍的代步车。没想到，进出别墅的小路狭窄，直到结伴养老的几对夫妻纷纷跑下楼七手八脚指挥，车才安稳驶入。
车开到一幢僻静处的黄色小楼前。门前是小桥流水，门内庭院开阔，枇杷树、柚子树上隐绰可见繁密的果实。树下是一方池塘，几十尾金鱼闪烁其中。小楼布局合理，几乎每层都有3间卧室及独立卫生间。后院一派喧闹，20多只散养鸡欢跑在小竹林里，看家小狗晒着太阳，两亩菜地上种满本地青菜……
这幢欧式风格乡间别墅本是朱荣林的儿子2010年所建婚房。小夫妻住了3年后，因为每天通勤之路遥远，决定回杭州市区居住，留下了老两口和别墅。
老夫妻在大得能听见回声的小楼里，小争执不断，吃饭也常拿剩菜或速冻食品对付，一个礼拜里唯一能打起精神的时间，就是儿女周日回家的短暂下午。
老两口还喜欢打麻将，无奈凑不成一桌，就“跋涉”到公路对面的自然村找牌友。可村庄又面临拆迁，老两口的爱好没了着落。
2017年初，朱荣林拦着村长诉说“大计”：房子大，想找几对老夫妻一起养老，麻将也能凑一桌。半年后，这句看似拍脑门的话，成真了。
5月10日，别墅迎来第一批应征的候选人，共5对夫妻10位老人。
“考试”实际上就是聊天。王桂芬在退休前是化工厂厂长，一头干练的短卷发，面孔和善。她招呼人们谈天说地，自己在一旁笑而不语，观察他们的待人接物。
有人被淘汰了，原因显而易见——王桂芬说，生活习惯特殊的，不要，因为怕日后不好相处；有抽烟习惯的，不要，影响空气质量；以前当领导所以架子很大的，更是不要。
选拔有“硬标准”。“年纪尽量不超过70岁，以保证分担家务时的安全和效率，另外一般要求夫妻两人入住。”王桂芬说。
还有一些“私心”标准，没摆到台面上：优先考虑杭州人；尽量选择独生子女在外定居的夫妻。
王桂芬解释，这并非是戴着有色眼镜选人，眼下回头看，恰恰是抱团养老得以维持半年的关键，“符合这些标准的老人，基本生活习惯相近，养老心态也相似”。
至于之前媒体报道的“会打麻将”标准，王桂芬笑答，那是玩笑话，“即使是打麻将，也不为争输赢，还是为了在娱乐中洞察人品”。
等到第一期抱团养老的名单确立，王桂芬请大家又到农家乐餐厅一聚。老人们用杭州话谈笑风生，无人提出异议，6户家庭就此敲定。
老叶夫妇被安排在一楼朝南大间，因为细心的王桂芬在第一次“面试”时就留意到一处细节：老叶痛风发作，有些一瘸一拐。
62岁的金阿姨和爱人老周住2楼。起初二人并未获得“面试”机会，因为老周在报名时坦言妻子有点高血压。金阿姨找到报社记者，反复解释自己是“最轻的高血压，最严重时也只要吃半颗药”，依旧无果。他们决定主动出击，循着不多的媒体线索，按图索骥找了一周，总算由当地送煤气的工人带路找到别墅。金阿姨将心比心“自我推销”，王桂芬面露笑意，拿出小本子请她留下联系方式……
69岁的荷花阿姨是被“破格”录取的。丈夫早在8年前去世，她整日泡在证券交易市场散户室排解寂寞。为了通过报名，她填了两个人的名字，直到碰面才吐露真相。王桂芬实在难以回绝，就腾出3楼朝南的棋牌室，改造成卧室。
“共享”生活
入住养老别墅的次日早上，蒋一纯不到7点就起床了，这对于他的生物钟是罕见的。到楼下时，习惯早起的老叶已像往常一样，把众人的粥和鸡蛋煮得咕咕冒泡了。
因为职业习惯，蒋一纯常年都在凌晨两三点入睡，一直睡到第二天上午10点左右，虽知对健康无益但改不过来。未曾想，生物钟被自然而然“扳了过来”。入住第一晚，看着一片安静的楼上楼下，他不到10点就进入梦乡，醒来神清气爽。
蒋一纯入住的是朝北小套房，开窗便是江南农村远山近竹的风光。报到时他随身携带物中有两个文件夹，夹着歌谱、自创诗歌手稿、书法字帖。他想在此寻找一起在文件夹中挖掘乐趣的人。
早餐后他踱步回三楼房间，本想对着窗外练声，却听见阳台上隐约传来练唱声——原来住在对门的老范和他一样，也是美声男中音的发烧友。蒋一纯兴冲冲捧着乐谱跑到阳台，两人齐声开唱。
蒋一纯说，这就是自己来之前想象的“共享”生活。
这种经济乃至生活理念的“共享”，在这场养老实验中随处可见。
早在朱荣林夫妇去张阿姨家取经时，张阿姨就苦口婆心劝导：经济上一定要有共享规则，所以拟协议很重要。
别墅迎来第一批入住者时，老范提出颇多中肯的主张。王桂芬索性将协议的起草权交给老范，而老范所拟第一条就体现了对房东利益的尊重：“爱护房东家里建筑的一切设施设备以及园内的园林绿化，不得损坏，保持室内整体环境的整洁和卫生……”
更多“共享”理念，来源于集体尝试。比如，中餐、晚餐现今都采取自助餐制，大家使用公筷和公勺将菜夹到自己的餐盘中再用餐。这是最近的创新，用来预防不必要的病从口入。
每个人用餐顿数不同，伙食费如何计算？答案是“写正字”，早餐算一笔，中、晚餐各算两笔，“正”字的多少也就代表了月底结算时的伙食费比例。
“总务长”老叶告知，这是“优化算法”，以前无论一天用餐几顿都算作一天，众人碰头提出“不科学”后就改良了。
“菜的数量比人数少一个，保证菜不被浪费。”王桂芬是每日菜品的总协调师。至于每顿饭吃什么，是由值班的家庭征询其他家庭意见后确定的。
老人们有值日表，每天买菜、洗碗一类的家务都由值日者完成。王桂芬每日在大门衣架的棕色小包里塞200元“买菜金”，轮值者背着小包去买菜，找钱依旧放入包中。一天餐食荤素搭配，每人均摊不足15元。
日常的水电费开销，则月底统一结算。房东一家的用水用电量较大，所以王桂芬主动提出水电费分成7等份，他们俩支付其中两份。
抱团养老之初，朱荣林与王桂芬就决定做公益，每间房月租不超过1500元，这笔钱用于支付厨师、小时工以及园丁的工资。半年多至今，夫妻俩分文未挣，反而倒贴了1万多元。
即使如此，经济上也并非时刻严格遵循“拼单”原则：餐厅里有一大壶可随时取用的药酒，是老范家拿来的，成本不低；王桂芬考虑到现有桌子不够大，花了800元买来新圆桌；墙角堆着朱荣林夫妻种的柚子，其他人搬两个进屋榨汁或是作为天然空气清新剂，都不必知会；二楼的老周是网购达人，攒下一堆电子优惠券，别墅里不管谁要网购都会第一时间找他。
老人们和记者强调着同样的话：一起结伴生活，关键是不计较。
迎来送往
当然，没什么模式是能“兼容”所有入住者的。老人们在迎来送往之间发现，抱团养老绝非解决所有养老问题的万金油。
在别墅里住了1个多月后，最为年长的一对夫妻婉转提出离开的想法。妻子事后解释：毕竟还是存在“代沟”，就像是20岁和30岁的年轻人，考虑的事情是不是差别很大？
“他们年轻的，总还是喜欢吃更生、更脆的食物。”更让夫妻俩觉得遗憾的是，入住后发觉彼此“没有那么多话好说”。“毕竟餐桌上的话题大多是打趣和寒暄，不太深入。还是少了聊得来的人。”
临走以前，这对夫妻和老人们约定：周末常回来看看。
还有老人不得不经历“小别”——几个月前，金阿姨去天台晾晒衣服时不慎摔跤，小腿骨折。老人们迅速上楼，把她送进市区医院。她住院的一个多月，病房探望者从没断过，别墅里的老夫妻像是排了值班表一样轮换着面孔出现。
2017年底，在珠海的女儿接金阿姨去广东养伤，临行前房东夫妇执意要为金阿姨夫妻设“年夜饭”践行。各家各户到齐了，王桂芬杀了一只自家养了很久、本想给儿女带去城里的土鸡，还去菜场挑了最肥的螃蟹。这顿饭算是宴请，没有纳入菜金账单。
金阿姨怀着感激之情暂别，但在这个自愿结成的非营利养老联盟中，一旦发生意外事故，究竟应如何处理和判定责任？老人们说起金阿姨的小意外，透露出一丝隐忧。
除此之外，别墅所担负的养老及家庭生活的双重功能，也是几户老人稍觉微妙的。
比如每周日朱荣林夫妻的儿女都会回家探望，为了给他们创造团圆氛围，各家各户常自觉呆在房间里，用电磁炉简单做点面条；或是索性去市区，晚些再回来。这是老人们唯一觉得像是房客的短暂时段。
不过这两种生活边界存在的潜在冲突，也已因为朱荣林夫妇一双子女的热情支持而不那么尖锐——女儿将父母给自己安排的大套间改装成了棋牌室和小的卧室套间。王桂芬也邀请所有入住者的朋友来别墅参观吃饭。
朱荣林有个困惑：抱团养老由于老人的身体状况和需求发展不同，有进有出的流动性是应该被正视的。在屋主纯公益运作的情况下，能否有机制对入住空缺及时补位，以保障房主人的利益？
这件事，他觉得不该是自己来做，因为他没有持续稳定的信息来源，也不能长期麻烦媒体。他想寻找合理的“中间人”。
建“养老村”？
现今，别墅房间已住满，若要继续探索抱团养老，他们还能做些什么？
数周前，朱荣林的妹妹病逝。想起她虽有子女陪伴却谈不上尊严和温暖的最后时光，他更加感怀和珍惜自己所做的事。
抱团养老自发实验，网络热议始终未散。邻近有些村民动心了——各家房子都那么大，闲置房间也多，索性都来做抱团养老，形成“养老村”。这个倡议，甚至在村委开会时被公开讨论过。
长命村本就是南方富裕村庄，家家户户都盖起了造型现代的别墅，去年政府还斥资改善村貌、兴建基础设施。这是一个“有球场、有路灯”的小区式农村。
但反对声随之而来：村里人觉得朱荣林夫妻是在做公益，如果也要让自己付出那么多，太过苛刻。
“我和老太婆（王阿姨）有城市生活的经验，不是严格意义上的农民，和杭州市区来的老人有共同语言；再说房子的户型，我们一个房间配一个独立卫生间，无形之中减少了抱团养老中的矛盾，你说每家每户都能达到这些条件吗？”朱荣林问。
王桂芬大胆设想：别墅里当年建了多间独立卫生间，正是为了满足大家庭的居家养老需求，往后可请专业的医护人员和家政人员上门服务。
但年岁与日俱增。真到了疾病缠身的那一天呢？王桂芬的回答很爽气——即使有一天抱团养老的实验不能继续，这里依旧对你们开放。
其他老夫妻的回答也很开明：那就去养老院。
所有人都明白，这次抱团养老，放之于老年岁月长河之中，只是一个“不能一步到位的驿站”。
面对乡间别墅里抱团养老实验的初战告捷，受挫的“先行者”张阿姨多少有些难以平复。“抱团养老就像谈恋爱，矛盾和甜蜜都是通过时间慢慢表现出来的不是？”她反问记者。
“我还是坚持找独居老人一起抱团取暖，我是不会放手的。”张阿姨很坚决。
“其实，抱团养老这件事上我真的不需要别人理解，因为这是我们自己的生活。”张阿姨说到这儿，语气平缓了不少。
蒋一纯神秘拿出小小的日记本给记者看。他每天记录一行，1月7日那一天，他在记事栏里写下一行小字：“下午去长命村朱老师家，决定先住下试试看。”
的确，一切故事都源于“试试看”。（记者 杨书源）
