新华社南京12月13日电 题：80年后，他们最想说什么？——记公祭仪式上的南京大屠杀幸存者
新华社记者 蒋芳、杨绍功、潘晔
13日上午的国家公祭仪式上，上万名胸前佩戴白花的各界代表整齐肃立，前排方阵的位置是一群白发苍苍的老人，他们是南京大屠杀幸存者。
夏淑琴、葛道荣、岑洪桂、濮业良、石秀英、艾义英、潘巧英、陈德寿、刘民生、傅兆增……仪式即将开始前，10位南京大屠杀幸存者在家人和工作人员的搀扶下进场。作为国之难者的老人们，此时在想什么，又有怎样的心愿？
上排从左至右：仇秀英（87岁）、徐德明（87岁）、刘贵祥（87岁）、王翠英（86岁）；下排从左至右：潘巧英（86岁）、郭秀兰（85岁）、祝再强（85岁）、陈德寿（85岁）。新华社记者韩瑜庆、李响、季春鹏摄影报道
家破人亡的“昨天”仿佛还在眼前
85岁的陈德寿是第一次参加国家公祭仪式。1937年，陈德寿还是一名5岁的幼童，祖父在中华门外西街经营一个裁缝铺，是家里第一代中装裁缝，一家八口人过着饱暖无忧的日子。直到12月13日一把屠城之火将好日子烧蚀殆尽。
“12月13日上午，我在家里亲眼看见姑母陈宝珠被杀，12月14日上午，我的父亲陈怀仁在承恩寺附近被抓走再也没回来，后来听说被日军枪杀了。”陈德寿说，父亲和姑母罹难后，奶奶、妹妹等几人也陆续在乱世里离世。“昨天晚上，我想起小时候，想起我那个温暖的大家庭，久久不能入睡。”
88岁的夏淑琴从未缺席过国家公祭仪式，她在女儿的陪同下一大早就来到公祭现场。“80年过去了，一切都还像在眼前。”1937年12月13日，她全家祖孙9口人中7人惨遭日军杀害，时年8岁的夏淑琴在身中3刀后，因昏死过去幸免于难。
93岁的幸存者岑洪桂回忆，1937年12月侵华日军攻占南京时，他的家被日军焚烧，他被日军士兵推入火海，腿部被烧伤，至今留有伤疤，未满２岁的弟弟岑小三被活活烧死。“我直到今天还能想起来那片火海，我跑出来的时候，弟弟离我只有几十米，日本兵就是不让我把他抱出来，眼看着火烧了一会，就没有哭声了。弟弟就这样被烧死了。”岑洪桂含泪讲述往事后，沉默了很久。
上排从左至右：张福智（已故）、金茂芝（89岁）、常志强（89岁）、郑锦阳（89岁）；下排从左至右：沈桂英（89岁）、贺孝和（88岁）、陈素华（88岁）、夏淑琴（88岁）。新华社记者韩瑜庆、李响、季春鹏摄影报道
“日本欠我们这群老人一个道歉”
播放铭文、敬献花圈、奏唱国歌……已是风烛残年的老人们频频拭泪。这群看起来“脆弱”的老人，在为历史作证时，都展现出令人钦佩的勇气与坚强。
赴日证言、与日本右翼打官司，一辈子都很坚强的夏淑琴，在13日的公祭仪式上红着眼圈告诉记者：“国家强大了，百姓才能不遭难。”
在等待仪式开始的时候，日本友人松冈环、国际友人约翰·马吉的后人克里斯·马吉等都跑过来与老人拥抱。松冈环说：“她很了不起！”克里斯·马吉是美国牧师约翰·马吉的孙子，当年他的祖父用一架16毫米摄像机记录下南京浩劫，也记录下夏淑琴的经历。克里斯·马吉说：“我很感慨，祖父当年拍摄的那个家破人亡的小姑娘如今不仅健在，而且四代同堂。这是夏淑琴的胜利。”
90岁的葛道荣是第二次参加国家公祭仪式，老人最大的心愿是晚年能够看到加害方的真诚道歉。“日本右翼竟然到现在还不承认大屠杀！历史是人们经历过的，做过的事情要有勇气去承认，不承认最后还会重复过去的错误。不正视历史，怎么可能珍爱和平？日本政府，你至少欠我们这群老人一个道歉。”
上排从左至右：马月华（90岁）、李长富（90岁）、林玉红（已故）、余昌祥（90岁）；下排从左至右：万秀英（89岁）、艾义英（89岁）、朱惟平（89岁）、朱秀英（89岁）。新华社记者韩瑜庆、李响、季春鹏摄影报道
和平是最宝贵的
战争像一面镜子，能够让人更真切地认识和平的珍贵。对于这群经历了战争的老人，和平是他们暮年最大的心愿。
95岁的濮业良是当天参加仪式年龄最大的幸存者，老人用不太清晰的口齿对记者说：“今天的纪念活动很隆重，显示国家对这段历史的重视，要铭记国难，更要让全世界的人们都知道，和平应当珍爱。”
看见电视上播放有日军侵华的镜头就心生恨意，但是89岁的艾义英还是勇敢地接受日本“中国战争受害者证言集会邀请会”邀请，前往日本大阪、名古屋、东京等地参加南京大屠杀幸存者证言集会。
参加公祭仪式之后，艾义英说：“我们一家死了５口人，只剩下孤儿寡母过日子。那一年的南京不知道有多少孤儿寡母，我要把这段历史说给更多人听，让人们知道战争的罪恶，更加珍惜和平。”
“我不希望今后再让天下的母亲心里流血，也希望儿童能有安宁幸福的生活。”葛道荣老人动情地说，“侵略战争给人民带来的苦难，不是一天两天，也不是一年两年。全世界都应该接受这个教训。”
侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆馆长张建军说。幸存者们承载了民族苦难的记忆，既是历史最重要的证人，在幸存者的口述实录面前，任何企图歪曲历史的言论都会显得苍白无力；也是最需要关爱的特殊群体，他们以个体生命历程传达出比宏观叙事的历史事实更加震撼的感受，真正唤醒人们反对战争、珍爱和平的认同。
南京，城祭！
新华时评：以史为鉴 开创未来
公祭仪式传递的理念
