抗洪大堤上，将军指着自己的手臂，对儿子说：“你至少得晒成这样才合格。”董三榕提供

98抗洪，原南京军区副司令员董万瑞中将临危受命，担任九江段抗洪总指挥。将军坐镇九江指挥五天五夜，终于封堵住长江大堤决口。他的儿子董三榕也在那支抗洪队伍中，担任“红色尖刀连”排长。父子二人齐上阵，被誉为“抗洪父子兵”。今年2月，将军因病逝世，刚刚于5月下葬。在这个父亲节，儿子有太多话与他倾诉——

“排长，发现管涌！”

“排长，水又涨上来了！”

身后是灰蒙蒙的村庄农田，身前是浑浊汹涌的九江洪水。电闪雷鸣、暴雨倾盆中，我们肩扛沉重的沙袋在一路泥浆中奔跑，一次次滑倒，又一次次爬起来。我不敢慢下脚步，不敢喘歇一口气，雨水模糊了我的视线……

“快，快！”恍惚间，我看到老爸站在大堤上，浑身湿漉漉地向我挥手！可是一个浪头涌来，他不见了踪影。

“老爸！”我从梦中惊醒，伸向半空的手只抓住一片空洞的夜色。

老爸走了，他再也不会回来了，再也不能和我一起吃饭、说话，再也不能像19年前那样带我战斗在抗洪前线了！坐在漆黑的房间里，我忍不住垂泪。

老爸为世人所熟知，是因为一张名叫《将军的眼泪》的图片。’98抗洪胜利后，抗洪部队班师回营时，老爸亲自送站。身着作训服的他伫立在站台上，面容憔悴，眼含热泪，伸出左手挥别即将返营的抗洪官兵。当时的场景，就被《九江日报》记者定格为那张网民口中的“感动中国的照片”。

老爸并不知道，他的眼泪戳中了亿万国人的心窝，人们因将军的眼泪而更加崇敬“与大堤共存亡、与洪魔共进退”的人民子弟兵！

那时，我是“红色尖刀连”的一名新排长，是老爸麾下千军万马中的一员。作为总指挥，老爸早就知道我所在的部队在龙开河段抢险，可他没来看过我一次。那天，连队正在加固大堤，团长通知我说老爸检查施工路过这里，让我赶快去见见。我惊喜得顾不上整理着装就匆忙跑去。只见老爸晒得面容黝黑，手臂上的皮肤脱落得斑斑驳驳。看到同样黑不溜秋的我，他严肃的神情里看不出心疼，却露出一丝欣慰。“怎么样？”老爸问我。“还行！”我回答。他又接连发问：“学会抗洪了没有？”“什么是管涌？”“怎么发现处置这些隐患？”见我对答如流，他才微微点头。临走时，老爸抬起自己的右臂对我说：“看看你的手，还没我晒得黑。我这已经爆开第三层皮了，你至少得晒成这样才合格。”

老爸对我要求一向很严，而我总觉得我跳起脚来也很难达到他的目标。作为他唯一的儿子，我没有懈怠过一天，始终处于紧张赶路中。

老爸曾在多个重要岗位任职，但他从未在干部提升、考学、调动、分配之类的事情上替别人“打招呼”，也从未给拉关系、走后门、跑工程的人“写条子”。人生唯一一次动用“关系”，就是因为我从小调皮捣蛋，他决意把我送到部队去改造——哪支连队最苦、训练最狠，就把我送到哪支连队去——所以我一入伍就来到了被国防部授予荣誉称号的“红色尖刀连”。他不让我告诉别人“我是董万瑞的儿子”，还交代我的领导怎么苦就怎么练。

在父亲的“虐待”下，从战士到副班长、班长，从排长到副连长、连长，我的军政素质一路提升。轻机枪射击，我是连队的小教员，读军校时还创造了当时学校的最好成绩；当班长时，所带班是队列示范班。1997年新的《队列条令》下发，我带队在全师巡回示范。当了“红色尖刀连”连长后，我曾想通过老爸在全团挑选最好的兵补充到连队，被他严肃批评：“过硬的连队是带出来的，不是挑出来的。如果都挑优秀的兵，怎么能体现你带的连队好？怎么能体现你们支部强？能把不好的兵带成好兵，才是一个过硬的支部，才是一名优秀的带兵人！”

2008年，我走马上任某团团长。正在兴头上，老爸却给我兜头一盆冷水：“你这个团长，不干5年是干不明白的。”结果我搭档4任团政委，3个提了，而我一直原地不动。我有些沉不住气了，老爸却不以为然：“不要为当多大官奔忙，多大官叫大啊？要看看自己能担多大责。组织让干什么就干什么，要干就干好。”这次军改中，我原期望任某新组建单位主官，但命令下来却是集团军保障部副部长。此时我回想起老爸当年说的那些话，心中一片坦然。

老爸给我们这些子女立了一条“三不家规”：不许经商、不许谋官、不许打着他的旗号办事。1996年，他调任南京军区副司令员，分管作战、后勤、国防动员等多项重要工作，我这个驻闽部队的小干部都强烈地感受到因他的高升而带来的“飓风”。很多人千方百计找到我，有的要请客吃饭，有的要送礼品，有的要拉我入“干股”。正因为有这条家规悬在头顶、刻在心头，我一概拒之门外。

中央八项规定出台后，老妈很感慨：“这里面好多条咱家早就落实了。”的确，我和姐姐从小就是步行上下学，没坐过一次老爸的专车。家里亲戚朋友想当兵的，老爸也一概不打招呼。老妈单位分房，老爸坚决不让要，说“一家人不能有多套房子”。姐姐转业，部队和地方领导询问老爸有啥意向，他没提任何要求。我们全家从来不过生日，不摆酒宴，连我结婚也没有发喜帖、办酒席。老爸最不爱参加吃请、请吃活动，连老战友们都埋怨他“太难请”。从领导岗位上退下来后，老爸也没有放松对自己的管理，不仅谢绝了“书法协会主席”等名头，对有人想给他写传记、出画册的请求，也一律婉拒。

去年，刚性了一辈子的老爸终于被肺气肿拖入了医院。长达1年多的时间里，气管被切开的他带着呼吸机生活，只能通过打手势和书写与人交流。记得我刚带队通过东部战区陆军在某基地进行的建制营比武考核后，从演训场赶到医院去看他。老爸听了我的汇报，在白纸上写下一个“80分”。我兴奋地说：“这成绩相当于良好，能在您这里通过真不容易啊！”

弥留之际，老爸还有最后的叮嘱想说给我听，可他已气若游丝，非常疲惫。我知道，他想告诉我的，一定是他常教导我的：关于职责使命、关于生活和健康。

他一辈子戍守台海前哨，一辈子痴迷练兵打仗，一辈子严谨淡泊低调。虽然走时形销骨立，可他留给我的精神财富却无比丰厚。我想他，我爱他，我更想告诉他：老爸，如果有来世，咱们一定再做“上阵父子兵”，好吗？（董三榕　口述　乔　晖　整理）