新华社拉萨１月３０日电 题：感受生命三度——新华社记者再上我国海拔最高乡
新华社记者张晓华、边巴次仁、张京品
空气含氧量不足海平面的４０％，年平均气温零下７℃，平均寿命４９．５岁；
２０１６年农牧民人均纯收入达到１０１１０元，在西藏众多乡镇中率先脱贫摘帽。
这里就是海拔５３７３米的西藏山南市浪卡子县普玛江塘乡，被誉为“世界之巅”的我国海拔最高乡。
近日，新华社记者再上普玛江塘，在这片生命的禁区，采访常年坚守这里的乡镇干部、边防官兵和普通群众，触摸他们以常人无法企及的精神所创造的生命高度，感受他们澎湃向上的生命温度，更感叹他们短暂却充满张力的生命长度。
忠诚戍边创造生命的高度
３５岁的陈科民，消瘦，广西人，新婚不过２个月。
２０１４年７月，作为一名援藏军官，陈科民离开昆明，来到了西藏。
“告诉你一个好消息，还有一个坏消息，先听哪个？”分配工作时，领导问陈科民。
“先听好消息吧。”
“好消息是你被分配到离拉萨相对近一些的派出所，坏消息是那里是世界海拔最高的派出所。”
期许、兴奋、担忧。带着复杂的情绪，他来到普玛江塘担任派出所教导员。
普玛江塘的地势高，来这里的人都说普玛江塘找不到山，因为人已经在山顶上。
紧邻不丹边境，虽仅有２５公里的边境线，但常年踏冰涉雪巡逻、守卫国土是边防官兵最主要的工作任务。
肆意的大风，清冷的街道，流窜的野狗和零下２０摄氏度的最冷气温，给普玛江塘增加了无尽的孤独。
“普玛江塘虽然海拔高，条件差，但这里是中华人民共和国的国土。我选择来到这里，就要忠于自己的职责。”２７岁的藏族战士洛桑说。
作为边防部队爱民固边工程的一项新内容，官兵们还和当地贫困群众结对认亲，提供力所能及的帮扶。
就读于拉萨高中的罗布群旦，家庭收入微薄。陈科民主动和他结对子，帮助购买高考复习资料，衣服和鞋子。
８名边防战士，除了２名８０后，其他６名都是９０后，最小的只有２２岁。
“最难的是找对象。老妈给我提了几次相亲的事，都被我拒绝了。”来自湖南农村的祝兴，今年２３岁。
比起年轻战士，高建学忧心的则是他这次不得不离开这里。
年初，组织给高建学下了死命令，必须调离普玛江塘，并且安排到了海拔只有一千多米的勒布沟。在此之前，这位２７岁的哈尼族战士，已主动申请两次留在了普玛江塘。按照边防部队的规定，工作满３年就可以选择调离。
“这里是我们的国土，每一个工作生活在这里的人，都是我们祖国的坐标。在这里，我更能感受到军人的价值，感受到生命的高度。”高建学说。
苦干担当延伸生命的长度
海拔５３７３米的普玛江塘无疑是“生命禁区”。
２０１６年，这里农牧民群众平均寿命４９．５岁。这一年，全国人均寿命超过７６岁，西藏人均寿命超过６８岁。
因为寿命短，超过６０岁可以享受的养老保险，在普玛江塘，很长一段时间里没有人能拿到。
这件事让格桑确拉揪心无比。３５岁的格桑确拉，皮肤黝黑。几年来在普玛江塘的坚守，使得他的头发越来越少，关节炎越来越严重。
２０１４年７月，他主动申请到普玛江塘乡担任乡长。半年多前他担任了乡党委书记。
从担任乡长到转任书记，他一直通过各种会议和汇报材料向有关部门反映养老保险的事情。
数年的努力终得回报。去年底，上级部门同意将普玛江塘乡领取养老保险人员年龄放宽至５０岁。
申请项目修建干部周转房，分发过冬饲草，调解矛盾纠纷，开展“感党恩”主题教育活动……格桑确拉生怕自己浪费一分一秒。
按规定，他已可以轮岗到海拔低一些的乡镇或县机关工作。“再待一段时间，有几件为牧民办的事还没有办完。”他坚定地说。
把普玛江塘乡所有村落建设成生态小康示范村，就是格桑确拉未完成的心愿之一。“今年工程有望进入正式实施阶段，总投资近３亿元。”他向记者展示了乡村规划图纸和民房设计图纸。
除此之外，边境党建长廊建设，把所有商户集中到已建成的边贸市场里，继续做深普法教育和宣传……这些都是格桑确拉今年要带领大家做的事。
普玛江塘的太阳只有光照，没有温度。
当记者在乡政府办公楼前的阳光屋里采访乡人武部部长扎西的时候，呼啸的大风肆意虐打窗玻璃。虽然身穿军大衣，可说话间扎西的嘴唇不停发颤，记者的双腿不由发抖。
几辆拖拉机“突突”地来到了乡政府门前。格桑确拉立即起身往外走。这一天，又是分发防灾抗寒饲料的日子。雪灾是普玛江塘最常见的自然灾害，他们要做好一切准备。
浪卡子县委书记次仁罗布说：“包括格桑确拉在内的乡党委班子，在那么艰苦的地方不是熬着、等着，而是带领干部群众积极工作，充满干劲儿。”
干劲儿正结出累累硕果。
２０１６年，普玛江塘乡下辖的６个行政村２８４户、１０３１人全部脱贫。
２０１６年，普玛江塘乡住院分娩率１００％，新农保参保率１００％。
格桑确拉说：“唯有我们不断努力，才能弥补普玛江塘人短暂的生命长度。”
政策阳光提升生命温度
沿着水泥路，走进萨藏村一座低矮的土石房。狭小的屋子里，火炉烧着牛粪，崭新的电暖气散发着热气。
村民达娃普赤正在编织氆氇。
７岁的儿子云丹嘉措自小残疾，双腿无法站直，静静地看着织机。
说起生活，达娃普赤很快打开了话匣子。
丈夫索朗多吉是边防派出所的辅警，每年有１万多元的收入；自己作为野保员，每年有３０００元的收入；每年边民补贴３０００多元，草场补贴７０００多元，加上织氆氇４０００多元的收入，年收入近３万元。
“我们能摘掉贫穷的帽子，能有今天的生活，靠的是政府的政策，感谢共产党！”听说今年边民补贴将提高１０００元，达娃普赤笑了。
对于她来说，更好的消息是，经过乡党委政府的积极联系，对口的湖南援藏工作组答应今年带她的儿子到内地接受治疗。
感恩的话不止在萨藏村。
沿着新修好的柏油路驱车前行几公里，便是沙空村。那里海拔５６００米，家家户户房顶上插着的五星红旗格外鲜艳。
３１岁的索朗卓玛家坐落在村头。
一年前，她家花了６万多元，将过去的土石房改建成了现在的石木结构。
走进屋里，映入眼帘的是“习近平总书记与西藏人民心连心”巨幅画像，画像上挂着崭新的哈达。屋里干净整洁，两个孩子躺在被窝里看电视。
索朗卓玛说，家里养了７１头牦牛，去年卖了５头，收入４万元。“感谢党的好政策，感谢习近平总书记。”
２０１３年，记者第一次来到沙空时，山南市公安处的驻村干部正指导村民白珍种植蔬菜。这次在沙空村，记者碰到驻村干部达娃顿珠，他正在统计村里各年龄段的人口，为发放边民补贴和养老保险做准备。
顺着村里的小路，记者来到普布家。她的女儿斯达卓玛去年考上了西藏农牧学院，成为村里第一个大学本科生。
“考上大学时，乡里补助了１０００元，驻村工作队也帮助了１０００元，到了学校也不用交学费，心里无比感谢政府！”
已经脱贫摘帽的普玛江塘乡有着更高的憧憬。
格桑确拉说，全乡６个村的生态小康示范村居工程规划已经批复。今年５月天气转暖时，全乡的房子将从目前的土石结构统一建设成水泥钢筋结构。
“普玛江塘是很冷，但有了党中央、习近平总书记的关怀，我们从内心里感到浓浓的暖意。”格桑确拉说，他到普玛江塘之初，就发誓要让这里的人们过上幸福的生活，他将不忘初心，让普玛江塘的群众有更多的获得感。
点击查看专题
